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Prolog

Houston, Minnesota

1 8 9 8

E s knisterte und knackte. Die drei hohen, schmalen 
Fenster zersprangen eins nach dem anderen – klirr, klirr, 
klirr. Flammen loderten an den weißen Holzwänden 

empor und stiegen wie Rauchfahnen zum Himmel. Funken 
flogen hinauf zu den Sternen. Die Glocken der lutherischen 
Kirche begannen zu läuten. Gleich darauf fiel eine weitere Glocke 
mit dumpferem Ton mit ein und dann noch ein paar Glocken aus 
anderen Kirchen der Stadt. Bald waren die mahnenden Klänge 
nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Die ganze Stadt war 
jetzt auf den Beinen. Zwei Pferde kamen den Kiesweg entlang 
geritten, schweißgebadet vor lauter Peitschenhieben. Sie zogen 
einen Karren, der mit einem schweren Wassertank beladen war.

„Steh nicht einfach rum und glotze! Da, nimm einen Eimer!“, 
schrie ein Mann und drückte einer schlanken, hoch gewachsenen 
jungen Frau, die wie gebannt auf das Feuer starrte, einen Blech-
eimer mit Wasser in die Hand.

Ein paar Meter hinter ihr hatten Menschen eine Kette gebildet 
und reichten sich der Reihe nach Eimer mit Wasser aus dem Bach. 
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Links davon stellten ein paar junge Männer rasch ein Löschgerät 
auf und fingen an, Wasser von dem Karren auf eine Schmalseite 
des Gebäudes zu spritzen, die der Stadt zugewandt war.

„Ihr müsst den Brand dort eindämmen“, schrie ein Mann. 
„Sonst steht bald die ganze Stadt in Flammen!“

Die junge Frau lief mit dem schwappenden Wasser in dem 
schweren Eimer auf das Haus zu. Die Hitze des Feuers stach ihr 
ins Gesicht, doch sie ging noch ein paar Schritte weiter, um das 
Wasser nicht zu früh auszuschütten.

„Ottilia! Was machst du hier?“, rief ihre Tante mit scharfer 
Stimme.

Sie packte Ottilia am Arm. Ihr weißes Haar hatte sich aus 
seinem Knoten gelöst und ihre Arme waren schwarz vor Ruß. Sie 
zog die junge Frau zur Seite, weg aus der Gefahrenzone. Mit einer 
raschen Bewegung schleuderte Ottilia das Wasser so weit wie sie 
konnte in den Brandherd hinein.

Dann standen sie und mindestens die halbe Stadt zehn Meter 
vom Feuer entfernt und sahen zu, wie die Dachbalken einer nach 
dem anderen einstürzten. Die ganze Zeit über hielt die Tante 
Ottilia fest in ihrem Griff. Unmittelbar nachdem der letzte Dach-
balken gefallen war, begann eine der Längsseiten zu schwanken. 
Alle schrien auf. Die, die am nächsten standen, zogen sich in 
wilder Hast zurück – gerade noch rechtzeitig, bevor das Haus in 
sich zusammenstürzte.

Bald hatte das Feuer seine dramatischste Phase überschritten. 
Das Wasser von dem Karren wurde weiter über den Brandherd 
gepumpt. Die Hälfte des Hauses war bereits abgebrannt. Nur 
die schwarzen Stümpfe der Wandstützen ragten hervor. Am 
anderen Ende, ein paar Meter weiter, züngelten immer noch 
Flammen, doch zumindest für den Augenblick schien die Gefahr 
eines Stadtbrands gebannt zu sein. Die Leute wischten sich den 
Schweiß von der Stirn, und manche fingen sogar an, miteinander 
zu plaudern, obwohl andere, darunter Ottilias blonder Verlobter 
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Eric und sein bester Freund Jack, noch immer dabei waren, den 
Brand zu löschen.

Auf einmal beugte sich die Tante schluchzend über den 
Aschehaufen. Sie streckte ihre Arme aus, als wolle sie das Haus 
umarmen. An dem kleinen Holzhaus war Ottilia tausend Mal 
vorbeigegangen. Nie war ihr der Gedanke gekommen, dass es für 
ihre Tante etwas Besonderes bedeutete.

„Tante! Tante!“, rief Ottilia.
Eigentlich war es ihre Großtante, die Tante ihrer Mutter. 

Ottilia drängte sich zu ihr nach vorne. Nun war sie an der Reihe 
mit dem Versuch, die Tante festzuhalten.

„Was macht Tante Sofia da? Sie kann sich verbrennen.“
Die alte Frau zeigte hilflos auf ein paar Steine, die ein wenig aus 

der Asche hervorragten, als hätten sie einmal ein kleines Podium 
gebildet. Mit ihrer rußigen Hand wischte sie sich die Tränen ab, 
sodass diese schwarze Ränder auf den Wangen hinterließen.

„Verzeih mir, Ottilia, dass ich mich so anstelle. Das hier hat 
nur so viele Erinnerungen geweckt.“

„Erinnerungen woran?“, fragte Ottilia.
Tante Sofia lebte seit ein paar Jahren in einem kleinen Anbau 

neben Ottilias Elternhaus. Doch Ottilia wusste nicht viel mehr 
über sie, als dass sie Witwe war. Die Großtante war immer freund-
lich zu Ottilia, aber im Grunde kannten sie sich nicht.

„Ich dachte, es könnte vielleicht etwas drin sein, das mich an 
meinen Mann erinnert.“

„Deinen Mann?“, frage Ottilia atemlos.
Von ihm hatte nie jemand Ottilia erzählt. Sie wusste zwar, dass 

die alte Frau verwitwet war, doch als sie einmal ihre Eltern gefragt 
hatte, wer Tante Sofias Mann gewesen sei, waren sie verstummt.

Die alte Frau seufzte. „Wir reden normalerweise nicht viel 
über ihn.“

Sie schwieg.
„Ich möchte gerne mehr wissen“, sagte Ottilia.
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Die Aufregung über den Brand und die Erleichterung, dass 
die Gefahr anscheinend vorüber war, machten Ottilia vielleicht 
ein bisschen kühner, als es sich für ein wohlerzogenes Mädchen 
gehörte. Die alte Frau musterte sie.

„Ich nehme an, du bist jetzt groß genug dafür, doch es ist eine 
lange Geschichte.“

„Ihr müsst weiter weggehen“, sagte ein Mann. „Das Feuer hier 
kann wieder aufflammen. Vielleicht schwelt es nur vor sich hin.“

„Natürlich“, sagte Tante Sofia, die sich nun wieder gefasst hatte 
und mehr sie selbst war.

Sie richtete den Knoten in ihrem Nacken, nahm den Arm des 
Mädchens und begann, sehr aufrecht davonzugehen, wobei sie 
die Blicke der Leute mied.

„Ich möchte die Geschichte gerne hören“, wiederholte Ottilia 
ihren Wunsch, sobald sie außer Sichtweite waren.

„Ich werde sie dir erzählen. Am besten, wir bleiben hier 
draußen.“

Die Sommernacht war kühl, die Luft rauchgeschwängert. Sie 
setzten sich etwa hundert Meter entfernt auf einen Felsen und 
blickten auf die Zerstörung und auf die Stadt, die ihr Zuhause war.

„Wenn ich das hier erzähle, musst du bedenken, dass Schweden 
damals ein sehr rückständiges Land war“, sagte die alte Frau. 
„Die Kirche wollte und hatte die vollständige Kontrolle über den 
Glauben der Menschen. Jedes kleinste Gebetstreffen, das außer-
halb der Staatskirche stattfand, war illegal.“

Ottilia sah ihre Großtante forschend an. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, wie das mit dem Brand zusammenhing und mit dem 
Mann ihrer Tante. Sofia richtete ihren Rücken auf und strich ihr 
Kleid glatt.

„Aber die Menschen wollen Freiheit. Manche Menschen 
zumindest. Sie wollen so denken, glauben und leben, wie sie es 
für richtig halten. Aber das war nach den damaligen Gesetzen in 
Schweden nicht erlaubt. Und deshalb wurde unsere Lage so ver-
zweifelt.“
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1

A lle Höfe um Vallersvik herum lagen im Dunkeln. Am 
Horizont war kein einziger Lichtstreif zu sehen. Vom 
Meer her wehte ein kalter Wind. Wir kamen uns bei-

nahe wie Verbrecher vor, als wir schweigend und mit langen 
Abständen zwischen uns die zwei, drei Kilometer zum Meeres-
ufer hinabstiegen. Auf einer Anhöhe vor mir sah ich, wie sich 
die Umrisse von Fredrik und Pastor Förster gegen den Himmel 
abzeichneten. Förster hinkte.

Mal bat ich um Gottes Schutz, mal gingen meine Gedanken 
wild durcheinander. Als erste Frau war ich kurz davor, mit allen 
Traditionen in Schweden zu brechen – ein Vergehen, das Auswir-
kungen bis weit in die Zukunft haben würde und an fernen Orten, 
die ich mir nicht vorstellen konnte. In dieser Nacht des 21. Sep-
tember 1848 stand ich im Zentrum der Geschichte – und ich ahnte 
es. Immerzu musste ich an die Kette von Ereignissen denken, die 
mich hierhergeführt hatte.

Begonnen hatte es in Göteborg. Dort war ich als ganz gewöhn-
liches Kind zwischen den Wallgräben herumgerannt und auf die 
Felsen in Otterhällan geklettert, um nach Schiffen Ausschau zu 
halten. In den Hinterhöfen hatte ich Fangen gespielt, Wassereimer 
getragen, Holzscheite gespalten, Ratten gejagt, Strümpfe gestopft, 
Fische für die Katze hochgeholt und auf meine kleine Schwester 
Oliva aufgepasst, damit Mutter arbeiten gehen konnte.

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, wie ich davon 
erwachte, dass Mutter und Vater leise miteinander sprachen. Vater 
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war von irgendeiner Arbeit nach Hause gekommen. Mühsam ver-
suchte ich, den Kopf von meinem pieksenden, duftenden Stroh-
lager zu erheben, um einen Gutenacht-Gruß von Vater zu erha-
schen. Ich spürte Olivas schmale Beine neben mir. Dann hörte 
ich, wie ernst Mutters und Vaters Stimmen klangen und ließ den 
Kopf wieder sinken.

„Du weißt, dass das nicht geht“, sagte Vater. Und: „Nun ist es 
vorbei. Es kommen keine Lieferungen mehr.“

Ich wusste nicht, was Lieferungen sind, und vielleicht blieben 
mir die Worte deshalb im Gedächtnis haften. Am nächsten Tag 
saß Vater zuhause. Dann ging er fort und suchte Arbeit, doch es 
dauerte sehr, sehr lange, bis er wieder welche fand.

Ich lernte bald, dass so das Leben eines Arbeiters war. Falls 
es Arbeit gab, dann im Überfluss. In solchen Zeiten stolperte 
Vater spätabends in unsere Wohnung, völlig erschöpft vor lauter 
Müdigkeit nach einem Tag im Hafen oder auf irgendeiner Bau-
stelle. Dann war er wieder arbeitslos wie alle anderen Männer 
auch, und wir mussten am Essen sparen.

Dass erste Mal, als mein Leben ein wenig von der gewohnten 
Bahn abwich, die für ein Mädchen wie mich vorgesehen war, war 
wohl während meiner Konfirmationszeit in der Domkirche. Oder 
genauer gesagt: als wir Jugendlichen nach unserer ersten Konfir-
mandenstunde draußen vor der Kirche herumstanden und uns 
unterhielten.

Plötzlich war da ein Junge in vornehmer Kleidung, ein Kauf-
mannssohn, der sich von einem großen, dunkelhaarigen Jungen 
namens Johan Olof ein Buch geschnappt hatte. Johan Olof war 
der Sohn eines Tabakfabrikanten, soviel wusste ich. Also war 
auch er ziemlich wohlhabend. Gerade eben noch hatte er hinter 
mir gesessen und mich während des Unterrichts an den Zöpfen 
gezogen, doch das war mir egal, jedenfalls jetzt, wo der andere 
Junge noch unangenehmer war. Der Kaufmannssohn prahlte, 
drehte sich im Kreis und schwenkte das Gesangbuch hoch in der 



Luft. Auf einmal fiel etwas aus dem Buch heraus. Alle starrten 
darauf.

Der Junge hob den Gegenstand von der Erde auf und hielt 
ihn an einem Stängel hoch. Es war eine getrocknete Blume – ich 
glaube, ein Wildes Geißblatt.

„Seht mal, was er in dem Buch hat! Eine alte Blume!“
Der Junge brach in Gelächter aus, warf die Blume auf den 

Boden und hielt das Gesangbuch so, dass Johan Olof, der ver-
suchte, es wieder zurückzubekommen, nicht herankam. Johan 
Olof musste das Buch dazu benutzt haben, um Blumen zu pressen. 
Der andere Junge schien überhaupt nicht zu verstehen, worum es 
ging, und das ärgerte mich.

„Hör auf damit“, sagte ich zu ihm. „Du hast keine Ahnung 
von Botanik.“

Botanik. Ich wusste nicht, wo ich das Wort aufgeschnappt 
hatte. Ich wusste auch nicht, wie ich dazu kam, es überhaupt aus-
zusprechen, und vor allem wunderte ich mich, dass ich es wagte, 
es gerade zu diesem Jungen zu sagen – doch es zeigte Wirkung.

Der Kaufmannssohn hätte mich fertig machen können, wenn 
er gewollt hätte, doch er fand es wohl unter seiner Würde, mit 
einem Mädchen zu streiten.

„Du brauchst wohl ein Mädchen, um dich zu verteidigen?“, 
sagte er zu Johan Olof und hörte so plötzlich auf zu sticheln, wie 
er angefangen hatte. Mit ungerührter Miene legte er das Gesang-
buch auf die Friedhofsmauer.

Johan Olof nahm es an sich und legte das Geißblatt wieder 
zwischen die Blätter. Er sagte kein Wort zu mir. Doch von 
diesem Tag an sprachen er und ich nach dem Unterricht oft mit-
einander – nur nicht über Blumen. Stattdessen diskutierten wir 
über das, was der Pfarrer gesagt hatte. Unsere Gespräche endeten 
oft damit, dass Johan Olof wütend wurde und davonging. Doch 
in der nächsten Woche standen wir wieder da und stritten über 
etwas Neues. Irgendwie gefiel mir das.
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„Ist doch klar, dass der Grund unseres Glaubens in der Hei-
ligen Schrift liegt“, platzte ich eines Tages hervor.

„Etwas anderes habe ich auch nicht gesagt“, entgegnete Johan 
Olof.

„Aber als der Pfarrer heute danach gefragt hat, hast du gesagt, 
es sei die Heilige Schrift und der Katechismus.“

„So ist es auch“, sagte Johan Olof und ich merkte, wie er wieder 
anfing, sich aufzuregen.

„Aber Luther sagt doch ‚Allein die Schrift‘. Dann braucht man 
doch keinen Katechismus. Der Katechismus ist eine Erklärung, 
aber er ist nicht die Grundlage für unseren Glauben.“

„Falsch!“ sagte Johan Olof. „Natürlich ist die Heilige Schrift 
Grundlage unseres Glaubens, aber der Katechismus ist die Aus-
legung dafür, die wir brauchen. Wenn alle Menschen die Schrift 
selbst deuten würden, würden sie sich völlig verirren. So ent-
stehen Irrlehren.“

„Jetzt sind sie schon wieder dabei“, sagte der Kaufmannssohn 
und packte Johan Olof am Arm, als wolle er anfangen zu kämpfen. 
„Seid ihr es nicht leid, immer nur rumzustehen und zu reden?“

„Ich glaube, Johan Olof ist in Sofia verliebt“, sagte ein Mäd-
chen. Die anderen drumherum brüllten vor Lachen.

Johan Olof starrte zu Boden, riss sich von dem anderen Jungen 
los und ging mit wütenden Schritten davon. Danach sprach er 
nie mehr mit mir. Wenigstens nicht im Zusammenhang mit dem 
Unterricht.

Ein paar Jahre später jedoch traf ich ihn eines Tages in der 
Westlichen Hafenstraße. Sie liegt zwischen der Domkirche und 
dem Bischofssitz. Die Straße wird der Länge nach durch einen 
Kanal geteilt, der von Brücken überspannt wird. Rings um uns 
herum waren die Geräusche der Stadt zu hören, das Klappern der 
Wagenräder auf dem Steinpflaster, lachende Stimmen, dazu der 
Geruch von Teer, Meer, Rauch und Fischabfällen. Unter einem 
Arm trug ich einen Korb mit Heringen, an der anderen Hand 
hielt ich meine kleine Schwester Oliva, die einen kleineren Korb 
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trug. Wir hatten vor, etwas weiter stadteinwärts Fische zu ver-
kaufen.

„Sofia!“, rief Johan Olof plötzlich.
Seltsam, dass er sich an meinen Namen erinnerte.
Ich merkte, dass er gewachsen und nun ein großer, dunkler 

junger Mann war. Er sah sogar richtig gut aus, auch wenn ich mir 
das nicht eingestehen wollte. Es schien ihn zu beeindrucken, dass 
auch ich kein Kind mehr war: Ich war eine junge Frau geworden. 
Er konnte mich nicht mehr länger an den Zöpfen ziehen, und nun 
wusste er nicht, wie er mit mir umgehen sollte.

„Ich werde Theologie studieren und Pfarrer werden“, sagte er. 
„Bald reise ich nach Lund, und dann bin ich ein paar Jahre weg.“

„Ach so”, sagte ich und wusste nicht recht, was ich darauf ant-
worten sollte.

Sicher hofften viele Jungen seines Standes, Pfarrer zu werden. 
Ich selbst hatte erst kürzlich nachts davon geträumt, einen Pfarrer 
zu heiraten. Ich sah ihn vorne in irgendeinem großen Saal stehen 
und predigen und wusste nur, dass ich mit ihm verheiratet war. 
Was für ein lächerlicher Traum: Mädchen wie ich heirateten doch 
keine Pfarrer!

Oliva zog mich am Arm. „Willst du ihn heiraten?“, fragte sie.
„Sei still, Oliva!“, sagte ich streng und spürte, dass ich knallrot 

wurde.
Ich konnte doch nicht hier mitten auf der Straße stehen-

bleiben und mit einem Jungen reden. Sogar Oliva hatte einen fal-
schen Eindruck bekommen. Und ich wollte auch nicht Johan Olof 
heiraten! Als ich es wagte, zu ihm herüberzusehen, sah ich, dass 
auch sein Gesicht feuerrot war. Doch er hatte sich wieder gefasst.

„Nimm das hier!“, sagte er streng. „Und lies es genau durch. 
Es kann wichtig für dein Leben sein.“

Ich nahm das kleine gedruckte Heft. „Danke“, sagte ich. „Also, 
tschüss dann.“
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Das war das Einzige, was ich hervorbrachte. Ich wusste nicht, 
wie Recht ich damit haben sollte – und wie Recht Johan Olof 
haben sollte.

„Was ist denn das?“, fragte Oliva und schnappte sich einen 
Blumenstängel, der aus dem kleinen Heft hervorguckte. Es war 
eine Margerite, sorgfältig und perfekt gepresst.

Das Heft war zerfleddert und abgenutzt. Es hieß Haustafel 
und war ein Auszug aus Luthers Kleinem Katechismus. Ich nahm 
das Heft mit nach Hause und begann, darin zu lesen. Daraufhin 
begann ich mich zum ersten Mal zu fragen, in welcher Gesell-
schaft wir lebten. Natürlich war mir der Inhalt gut bekannt, doch 
weil Johan Olof offenbar etwas Bestimmtes gemeint hatte, als er 
mir das Heft gab, las ich es mit neuen Augen. Und ich staunte. 
Dort stand alles schwarz auf weiß: dass die Pfarrer das Oberhaupt 
ihrer Gemeinde sind; die Behördenvertreter die Obrigkeit ihrer 
Untertanen und der Mann das Oberhaupt seiner Ehefrau und 
seiner Kinder.

Das geschah in der kurzen Zeit, in der Oliva in die Schule ging. 
Eines Abends versuchte Mutter, sie dazu zu bringen, im Gesang-
buch lesen zu üben, doch sie wollte nicht und schob es weg.

„Du musst fleißig lesen, jetzt, wo du in die Schule gehst“, sagte 
Mutter zu Oliva mit strenger Miene. „Sonst nützt es nichts, dass 
du nicht arbeitest.“

Sie nahm mich als positives Beispiel.
„Sieh dir Sofia an, wie fleißig sie die Haustafel studiert. Seit 

letzter Woche liest sie ununterbrochen darin.“
Oliva warf mir einen neckischen Blick zu. Mir war klar, dass 

sie dachte, ich lese das Heft wegen Johan Olof so genau. Ha, das 
konnte sie sich ruhig einbilden. Um Oliva deutlich zu machen, 
dass ich mich kein bisschen um Johan Olof kümmerte, sagte ich:

„Einen schlimmeren Unsinn als das habe ich noch nie gelesen. 
Alle anderen gehören zur Obrigkeit, und wir einfachen Leute 
sollen auf dem Teppich bleiben, besonders wir Frauen. Soll das 
wirklich so sein?“
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Mutter traf fast der Schlag, als ich das sagte.
Als Vater nach Hause kam, bat sie ihn, mich zu züchtigen, 

doch er setzte sich nur an den Küchentisch und begann ein 
ernstes Gespräch mit mir. Es war etwas sehr Ungewöhnliches, 
mit Vater zu sprechen, obwohl ich beinahe erwachsen war. Daher 
erinnere ich mich an jedes Wort. Er war sehr ernst.

„Ich und deine Mutter arbeiten den ganzen langen Tag für 
uns und unsere Töchter. Wenn du kein Dach über dem Kopf und 
keine Kleider und nichts zu essen hast, und wenn du nicht lernst 
zu beten und Gott zu fürchten, dann bin ich es, der dafür beim 
Herrn geradestehen muss. Denn ich bin dein Vater und meine 
Aufgabe ist es, dir Kleidung und Essen zu geben und dich zu 
erziehen.“ Er sah mich mit großen Augen an.

„Und der Pfarrer – ist Gott gegenüber für seine Gemeinde ver-
antwortlich. Wenn sie Not leidet oder sich in Irrlehren verrennt, 
dann ist das seine Verantwortung. Deshalb ist er es auch, der über 
sie bestimmen muss. Und der König ist vor Gott für seine Unter-
tanen und sein Land verantwortlich. Deshalb muss er über sie 
bestimmen. Du musst über niemand anderen bestimmen, und 
deshalb trägst du auch keine Verantwortung dafür, wie es jemand 
anderem geht. Du musst dich nur in dein Los finden und das 
Beste daraus machen. Ich dachte wirklich, du hättest das schon 
längst verstanden, Sofia.“

Mein kleiner Ausbruch hatte zur Folge, dass wir nun noch 
mehr in die Kirche gingen als sonst, und zwar in die Domkirche. 
Sie war neu gebaut und sah stattlich aus mit ihren Doppelsäulen 
zu beiden Seiten des Eingangs und den Goldverzierungen im 
Inneren. Dort predigte der Pfarrer über Gottvater, und wir hatten 
reichlich Gelegenheit, unsere Sünden zu bekennen. Manchmal, 
wenn ich so dasaß, spürte ich etwas, das ich nicht erklären konnte: 
ein Glücksgefühl. Vielleicht war es Gottes Gegenwart. Mutter und 
Vater waren sehr fromm – obwohl sie nie verstanden hätten, was 
ich meine, wenn ich versucht hätte, ihnen zu erklären, was ich 
fühlte.
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Unsere Familie gehörte nicht zu den Allerärmsten, doch genau 
wie alle anderen, die wir kannten, mussten auch wir die ganze 
Zeit darum kämpfen, Essen auf den Tisch zu bekommen und 
etwas zum Anziehen zu haben. Wir wohnten in einem Zimmer 
zur Miete in einem Holzhaus in Göteborg, und manchmal hatten 
wir dort noch einen Untermieter, um etwas hinzuzuverdienen. 
Es war mehr oder weniger Glück, dass wir Kinder in so großen 
Abständen zur Welt kamen. So konnte Mutter fast die ganze Zeit 
arbeiten. Das erste Mal, als ich eine kleine Schwester bekam, 
war ich acht Jahre alt. Daher konnte ich mich um Oliva küm-
mern, sobald sie Mutter halbwegs nicht mehr brauchte. Als meine 
jüngste Schwester Johanna geboren wurde, war ich dreizehn Jahre 
alt. Da konnten Oliva und ich abwechselnd ein bisschen Geld hin-
zuverdienen und uns um Johanna kümmern.

Einmal jedoch, nur zwei Jahre nach Johannas Geburt, geschah 
etwas Schreckliches. Ich hatte gemerkt, dass Mutter bald wieder 
ein Kind bekommen würde. Sie hatte uns Kindern nichts gesagt, 
doch ihr Bauch unter der Schürze war kugelrund – obwohl sie die 
kleine Wiege, in der das Kind liegen sollte, noch nicht vorbereitet 
hatte. Sie hatte auch noch nicht damit begonnen, ein Leintuch in 
Streifen zu reißen, um das Neugeborene darin einzuwickeln, so, 
wie sie es kurz vor Johannas Geburt getan hatte.

Eines Abends, kurz nach der Abendgrütze, packte sie plötzlich 
meine Hand und sagte mit ängstlichem Blick:

„Sofia! Hol die Eriksson, schnell!“
Die Eriksson war eine Frau in der Nachbarschaft, die man rief, 

wenn Frauen vor der Entbindung standen.
„Oliva! Hol die Eriksson!“, sagte ich zu meiner kleinen 

Schwester.
Jetzt wurde ich zuhause gebraucht, das war mir klar. Ich 

bereitete alles vor, wie ich es von Johannas Geburt in Erinnerung 
hatte. Zuerst breitete ich ein sauberes Tuch über das Bett und 
half Mutter, sich darauf zu legen. Dann lief ich hinaus und holte 
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Wasser. Ich drängte mich an mehreren Nachbarsfrauen vorbei, 
die gerade Wasser für das Abendessen holen wollten.

„Bei Mutter ist es jetzt soweit.“
„Ach, du liebe Zeit“, sagten sie und gingen flüsternd aus dem 

Weg.
Ich lief so schnell ich konnte wieder nach Hause, machte Feuer 

und wärmte das Wasser. Mutter stöhnte. Es war schrecklich, das 
mitanzuhören. Ihr Gesicht war bleich und schweißbedeckt. Ich 
reichte ihr eine Tasse Wasser, doch sie wollte nichts davon trinken.

Gott sei Dank, nun hörte ich eine Tür schlagen. Es war die 
Eriksson, die hereinkam, zusammen mit Oliva.

„Gut,“ sagte sie kurz angebunden, als sie meine Vorbereitungen 
sah. Genau in diesem Moment schrie Mutter noch schlimmer als 
zuvor. Johanna auf dem Küchensofa wachte auf und fing auch an 
zu schreien. Ich lief hinüber, um sie zu trösten, erleichtert dar-
über, etwas zu tun zu haben.

Vater war weit weg bei der Arbeit und es war gut, dass er nicht 
da war.

Man hörte die Nachbarn in der Wohnung über uns herumpol-
tern. Sie versuchten wohl, die Geburt zu übertönen, doch das war 
nicht leicht. Sobald Johanna sich beruhigt hatte, kam ein neuer, 
durchdringender Schrei von Mutter, und Johanna fing wieder an 
zu heulen.

„Raus mit der Kleinen“, brüllte die Eriksson. Wir ver-
schwanden nach draußen auf den Hof.

Zu unserem Häuserblock gehörte ein kleiner Hof mit einem 
Baum und einem Kiesplatz, auf dem wir an den langen Sommer-
abenden Seil hüpften und Fangen spielten, nachdem wir unsere 
Aufgaben erledigt hatten. Dort hatte ich einen Jungen verprü-
gelt und meine ersten Schürfwunden abbekommen und war von 
Mutter getröstet worden. Doch an diesem späten Abend kam 
mir der Hof fremd vor. Das Einzige, an was ich denken konnte, 
war das, was gerade ein Stockwerk höher hinter unseren Fenster-
scheiben geschah. Hier und da drang ein Schrei nach draußen. 
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Johanna trippelte sorglos mit kleinen Mädchenschritten umher. 
Oliva hob lustlos ein Blatt vom Boden auf und zerriss es in lauter 
kleine Stücke.

Dann war es lange still. Wir warteten eine Zeit lang und noch 
ein bisschen länger, um den Schrei des Kindes zu hören. Schließ-
lich sahen Oliva und ich uns an.

„Wir gehen jetzt rauf.“
Drinnen war die Eriksson damit beschäftigt, blutige Stoff-

fetzen in kaltem Wasser einzuweichen und Kaffee für Mutter zu 
kochen, die von einem Kissen gestützt im Bett saß. Doch meine 
Augen sahen nur das kleine Bündel in ihrem Schoß. Mein Herz 
floss beinahe über.

„Kommt rein, Mädchen“, sagte Mutter mit schwacher 
Stimme. Wir stürzten nach vorne. „Ihr habt einen kleinen Bruder 
bekommen“, sagte sie, und ihre Stimme klang stolz, glücklich und 
sorgenvoll zugleich. „Carl Wilhelm.“

Er war süß, mein kleiner Bruder. Fest eingewickelt wie das 
Jesuskind, bleich und mit schmalen, feinen Gesichtszügen. Es sah 
aus, als schliefe er, doch mein Herz begann, vor lauter Unruhe laut 
zu klopfen. Etwas stimmte nicht.

„Warum schreit er nicht?“, fragte ich. Etwas in meiner Stimme 
ließ die Eriksson sofort zu uns herüberstürzen. Mit zwei Fingern 
fühlte sie den Puls an seinem Hals.

„Hol den Pfarrer“, sagte sie barsch. Johanna hörte, dass sich 
etwas verändert hatte und begann zu weinen. Ich zischte ihr zu, 
sie solle still sein, während Oliva davoneilte, um den Pfarrer zu 
holen. Ich nahm Johanna an meine Hüfte, ging im Zimmer auf 
und ab und wusste nicht, wohin ich gucken und was ich machen 
sollte. Die ganze Zeit über dachte ich nur: Nein, nein, nein!

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Mutter versuchte, dem 
kleinen Jungen die Brust zu geben, doch er wollte nicht.

Ein Nachtwächter sang mit leiernder Stimme den Reim, den 
ich nachts jede Stunde, wenn ich wach war, hören konnte:
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Vor Feuer, Brand und Feindeshand 
bewahre Gott Stadt und Land.

Ich spähte durchs Fenster hinaus. Es kam mir vor, als verginge 
die Zeit sehr langsam. Die Kirche lag doch nur ein paar Straßen 
weiter. Warum dauerte das so lange?

Schließlich sah ich die vertraute, wohlbekannte Silhouette des 
Pfarrers mit seinem langen schwarzen Mantel und Oliva, die mit 
ihren kleinen kurzen Beinen so schnell sie konnte neben ihm her 
trippelte. Johanna glitt an mir herunter, um mit etwas zu spielen, 
das auf dem Boden lag.

Ich nutzte die Gelegenheit und fiel neben dem Bett meiner 
Mutter auf die Knie, um meinen kleinen Bruder zu sehen. Sein 
kleines Gesicht war erstarrt, der Mund stand halb offen und seine 
Augen waren geschlossen. Das Gesicht war noch blasser als zuvor. 
So blass konnte kein lebender Mensch sein, das wusste ich.

Jetzt weinte ich. Obwohl ich versuchte, meine Tränen zurück-
zuhalten, rannen sie still über mein Gesicht. Mutter saß da mit 
abwesendem Blick und schien zu versuchen, sich in ihr Schicksal 
zu fügen.

Der Pfarrer kam, doch er kam zu spät. Er trug eine Messing-
schale und eine Flasche klares frisches Wasser, mit dem er meinen 
kleinen Bruder taufen wollte. Ohne, dass etwas gesagt werden 
musste, verstand er, was los war. Mit einem einzigen Schritt 
durchquerte er den Raum, legte kurz seine Hand auf Carl Wil-
helms Kopf und sprach ein Segensgebet.

Dann wurde es still.
„Kommt mein Bruder jetzt in die Hölle?“, wollte Oliva wissen.
„Still!“, sagte Mutter, das Gesicht bleich und mit Schweiß-

perlen bedeckt. Dann schien sie ihren harten Ton zu bereuen. 
„Natürlich nicht“, sagte Mutter. „Er ist schon im Himmel bei 
unserem Herrn.“

Dann wurde es wieder still im Zimmer. Alle blickten zum 
Pfarrer hin, zu unserem alten weisen geliebten Pfarrer. Er sah aus 
dem Fenster und nickte beinahe unmerklich.
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Ich bekam keine Geschwister mehr. Jahrein, jahraus lebten wir 
zusammen: meine Schwestern, Vater, Mutter und ich. Meine 
Träume von einer Ehe, die mir lächerlich vorkamen, als ich mit 17, 
18 in der Westlichen Hafenstraße unvermutet auf Johan Olof 
gestoßen war, meinen ehemaligen Mitkonfirmanden, fand ich 
jetzt noch lächerlicher, ja: absurd, je mehr ich auf die 30 zuging. 
Das Einzige, was geschah, war, dass wir Mädchen heranwuchsen. 
Ja, sogar die kleine Johanna war so gut wie erwachsen an dem 
Tag, an dem alles anders wurde – als Vater starb. Ohne Vaters Ein-
kommen konnten wir uns das Zimmer, das wir gemietet hatten, 
nicht mehr leisten. Ich zog von zuhause aus und nahm eine Stelle 
als Dienstmädchen bei einer vornehmen Familie in Majorna an. 
Es fühlte sich ein wenig komisch an, so, als hätte ich Göteborg 
ganz verlassen. Doch was tat man nicht alles, um ein Einkommen 
zu haben.

Als ich meine Familie verließ, konnte sie in ein kleineres, bil-
ligeres Zimmer ziehen (jedenfalls Mutter und meine Schwester 
Oliva – Johanna heiratete bald darauf), und ich wurde ein biss-
chen unabhängiger. Dafür war ich leibeigen in der Familie, in 
der ich diente. Trotzdem war es eine Abwechslung. Die meiste 
Zeit verbrachte ich damit, den jüngsten Kindern meiner Herr-
schaft lesen, schreiben und rechnen beizubringen. Dafür bekam 
ich Essen, ein Dach über dem Kopf und etwas Taschengeld. 
Das meiste von dem Geld gab ich Mutter, wenn ich zuhause auf 
Besuch war.

Spät ins Bett und früh heraus – so ging es zu, wenn man in 
einer Familie arbeitete. Die gnädige Frau nahm es sehr genau mit 
Dingen, an die sonst wohl kein Mensch dachte, doch das Leben 
hatte mich gelehrt, mich mit meiner Meinung zurückzuhalten. 
Sie hielt es für ihre Pflicht, eine Arbeiterfrau so zu erziehen, dass 
diese einmal einen eigenen Haushalt führen konnte. Dazu gehörte 
auch, die Betten zu machen und die Laken strammzuziehen – 
eine unnötige Kunst, da wir zuhause so beengt wohnten, dass wir 
jeden Morgen alle Bettdecken und -laken wegräumten, um Platz 
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zum Frühstücken zu haben. Gebäck und Weizenbrot sollte man 
auf eine ganz bestimmte Weise backen – auch das war unnötig, 
da wir zuhause nur grobes Brot aßen. Doch den Kindern lesen, 
schreiben und rechnen beizubringen, gefiel mir.

„Sag, wie hat Sofia schreiben gelernt?“, fragte die gnädige Frau 
einmal.

„Ich bin ein bisschen zur Schule gegangen“, antwortete ich.
„Hm“, sagte die gnädige Frau und reckte den Hals.
Wohl gab es seit einigen Jahren Mädchenschulen in Göteborg, 

auch für Arme, doch die gnädige Frau schien das nicht zu beein-
drucken. Sie sah sich die Schreibhefte der Kinder genau an, damit 
ich ihnen nichts Falsches beibrachte.

Der gnädige Herr und die gnädige Frau mochten beide 
Bücher. Manchmal machte ich in dem Raum sauber, der Biblio-
thek genannt wurde. Das war ein Büro mit einem Schreibtisch 
vor dem Fenster und einem Regal voller Romane von Almqvist, 
Bremer und vielen ausländischen Autoren. Was meine Aufmerk-
samkeit am meisten erregte, war ein dickes, unförmiges Buch 
mit schwarzem Ledereinband. In einem unbemerkten Moment 
beugte ich mich nieder, zog es heraus und blätterte darin. In Frak-
turschrift stand auf dem ersten Blatt:

Biblia, Das ist die ganze Heilige Schrift auf Schwedisch; auf 
Geheiß Carls des Zwölften

Es war die Heilige Schrift!
Mir wurde glühend heiß. Während ich noch darin blät-

terte, klapperte die Kaminluke im Zimmer nebenan. Ich zuckte 
zusammen und stellte das Buch rasch wieder an seinen Platz 
zurück. Die Bücher meiner Herrschaft zu lesen, gehörte sich nun 
wirklich nicht.

An diesem Abend konnte ich nicht einschlafen. Die Uhr 
schlug zehn. In der Wohnung war es mucksmäuschenstill. Ich 
blieb noch ein wenig liegen und überlegte hin und her. Dann 
stand ich klopfenden Herzens auf, legte ein Schultertuch über 
mein Nachthemd und schlich in die Bibliothek. Dort, auf dem 
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untersten Regal, stand die Bibel und leuchtete mir regelrecht ent-
gegen, obwohl sie schwarz und unförmig war. Ich schlug sie auf, 
und das Erste, was ich im Schein der Glut des Kachelofens las, war 
Kapitel 14, Vers 6 des Johannesevangeliums:

„Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand 
kommt zum Vater denn durch mich.“

Ich blätterte vor bis zum Anfang des Johannesevangeliums 
und las und las. Die Sprache war altertümlich, die Worte fremd, 
und je düsterer es in dem Raum wurde, desto schwieriger fand 
ich es, zwischen „s“ und „f “ der eckigen Frakturschrift zu unter-
scheiden. Daher kam ich nicht schnell voran mit dem Lesen. Nun 
war ich beim dritten Kapitel angelangt, in dem Nikodemus nachts 
heimlich zu Jesus kommt aus Furcht vor den Schriftgelehrten.

Ich kam mir vor, als sei ich selbst Nikodemus, der mitten in 
der Nacht zu Jesus schleicht, und als spräche Jesus direkt zu mir, 
wenn er sagt: Du musst von Neuem geboren werden. Von Neuem 
geboren werden? dachte ich, genau wie Nikodemus. Wie soll das 
zugehen? Es ist etwas, was der Heilige Geist tut, antwortete Jesus. 
Lass mich von Neuem geboren werden, dachte ich.

„Was um alles in der Welt ist hier los!“ hörte ich eine Stimme, 
die mich erbarmungslos in die Wohnung in Majorna zurückholte.

Mit zwei langen Schritten war der gnädige Herr bei mir 
und schnappte sich das Buch. Aus seinem Mund drang leichter 
Punschgeruch. Er war offenbar ausgegangen und erst spät zurück-
gekommen. Warum nur hatte ich nichts gemerkt?

Er starrte das Buch an, als hätte er es nie zuvor gesehen. 
„Die Heilige Schrift!“ Dann brach er in schallendes Gelächter 
aus. „Das ist zu putzig. Die Heilige Schrift! Die könnt Ihr gerne 
haben. In diesem Haus liest man keine heiligen Schriften. Die 
letzte Dienstmagd habe ich dabei erwischt, wie sie versucht hat, 
das Dekameron zu lesen, aber das wisst Ihr sicher nicht, was das 
ist. Hahaha, die Heilige Schrift!“

Er polterte geräuschvoll weiter in Richtung Schlafzimmer, wo 
die gnädige Frau sicher bald ein unbequemes Erwachen haben 
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Bibel meiner Herrschaft konnte ich nicht an mich nehmen. Man 
hätte mich vielleicht des Diebstahls angeklagt, wenn der gnädige 
Herr sich nicht mehr daran erinnerte, dass er sie mir gegeben 
hatte. Das wäre sicherlich bald der Fall. Rasch stellte ich das Buch 
wieder ins Regal zurück.

Bevor ich zu Bett ging, kniete ich nieder und betete das Vater 
Unser wie an jedem Abend. Dann bat ich wieder: „Lass mich von 
Neuem geboren werden wie Nikodemus.“
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I n jener Nacht geschah etwas. Was es genau war, konnte 
ich zuerst nicht genau sagen. Es war, als würden aus einer 
klitzekleinen Pflanze die ersten zarten Blätter sprießen. 

Zuerst wusste ich nicht richtig, ob es Unkraut war oder ob etwas 
Schönes daraus entstehen würde. Doch bald begann mein neues 
Leben Gestalt anzunehmen.

Sehr oft stand ich nachts heimlich auf und las in der Bibel 
meiner Herrschaft. Ich verschlang sie regelrecht und lernte lange 
Abschnitte darin auswendig. Meine Gebete waren nun so viel 
inniger als vorher. Sie formten sich zu einem Gespräch mit Jesus, 
den ich auf den Buchseiten der Evangelien fand.

Äußerlich war mein Leben genau gleich wie vorher, doch 
in mir hatte sich etwas verändert – eine Veränderung, die mein 
Leben weniger bitter machte und dafür lebendiger und span-
nender.

Ich glaube, das war auch nach außen hin spürbar, denn die 
Leute fingen an, Bemerkungen darüber zu machen, wie fröhlich 
ich wirkte. Es war nicht so, dass ich ständig lachte oder scherzte – 
in gewisser Hinsicht war ich ernster als zuvor. Doch in mir war 
eine Art Glut, die immer stärker wurde und sich nie ganz ver-
bergen ließ. Es war die Liebe zu Jesus.

So vergingen die Monate. Und dann kam jener Spätsom-
mertag, der mein Leben in vielerlei Hinsicht für immer verän-
derte.
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An diesem Tag ging es in der Küche besonders hektisch zu. 
Die gnädige Frau hatte zusätzlich eine Hilfe eingestellt, um mit 
allem rechtzeitig fertig zu werden. Fischsülze und geräucherten 
Lachs, gekochten Aal und Krabbenpastete sollte es geben, ange-
richtet auf einem silbernen Tablett zusammen mit Butter, Brot 
und gekochten Rüben. Die Gnädige kam selbst mehrmals in die 
Küche, um sich zu vergewissern, dass wir mit den Vorbereitungen 
vorankamen.

„Probst Hörbeck kommt“, hatte sie mit stockendem Atem 
erklärt.

Wohl zitterte ich ein wenig, als ich das Tablett in den Salon 
brachte, wo die Herren bereits auf dem Sofa saßen, steif und vor-
nehm gekleidet, darunter auch ein junger Mann in schwarzem 
Gehrock und mit einem langen Beffchen. Im Sessel saß Probst 
Hörbeck und nickte mir freundlich zu, als ich das erste Mal ins 
Zimmer trat. Durch die Fenster des Salons konnte man die Schiffe 
auf dem Göta-Fluss im Hafen ein- und auslaufen sehen. Ich ser-
vierte braunen Cognac in Kristallgläsern, bevor ich wieder in der 
Küche verschwand.

„Sieht er nicht gut aus, der junge Pfarrer?“, kicherte Alma, wäh-
rend sie die wackelige Fischsülze auf eine Porzellanschale stülpte, 
die aus der Glanzzeit der Ostindischen Kompanie stammte.

Ich hatte kaum Zeit gehabt, den jungen Pfarrer anzusehen.
„Gutaussehend. Und härter als Schartau selbst“, rief Hulda, 

die Haushälterin.
„Wir haben Schartau viel zu verdanken“, versuchte ich mich 

an einer Entschuldigung.
Ich hatte erst kürzlich zuhause bei Mutter einige Predigten von 

Schartau gelesen und sie sehr anregend gefunden.
Alma lachte abfällig. „Auf Schartau hätte ich gut und gerne 

verzichten können“, sagte sie. „Obwohl, dieser Johansson ist kein 
Schartau-Anhänger. Soviel ich weiß, soll er Vikar in der Domkir-
chengemeinde werden.“

Die Glocke schellte.
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„Hinaus mit dir“, sagte Hulda und drückte mir noch eine Fla-
sche Cognac in die Hand. „Die haben sicher schon wieder aus-
getrunken.“

Als ich in den Salon trat, fiel mir auf, dass der, den Alma so 
gutaussehend fand, sein Glas kaum berührt hatte, während die 
anderen ihres bereits ausgetrunken hatten. Ich füllte nach, ließ 
mir aber Zeit damit. Ich war neugierig auf den jungen Pfarrer, 
traute mich aber nicht, irgendeinen der Männer anzusehen.

„Es ist offensichtlich, dass Irrlehren um sich greifen“, sagte der 
junge Pfarrer eifrig. „Das müssen wir im Keim ersticken. Sonst 
besteht die Gefahr, dass alles, was unsere Vorväter aufgebaut 
haben, zusammenbricht.“

Probst Hörbeck nickte, sagte aber nichts.
„Göteborg als Hafenstadt ist fremden Einflüssen natürlich 

besonders ausgesetzt“, sagte der junge Pfarrer in belehrendem 
Ton, während er sich dem gnädigen Herrn zuwandte.

„Fremde Einflüsse wollen wir nicht haben“, sagte der gnädige 
Herr.

„Ganz genau. Wir müssen die rechte lutherische Lehre 
schützen. So weit kommt es noch, dass wir alle Wiedertäufer 
werden.“

Probst Hörbeck seufzte leise. „Den Lauf der Zeit können wir 
nicht aufhalten, junger Mann. Wir werden tun, was wir können, 
um unsere Gemeindemitglieder zu lehren, sich vor schlechten 
Einflüssen zu schützen, aber was sie dann in ihren Herzen ent-
scheiden, was sie tun wollen, wird immer ihre Privatsache sein.“

„Wir können schon noch mehr tun“, rief der junge Pfarrer aus 
und stellte sein Kristallglas mit einer heftigen Bewegung auf den 
Tisch. „Wir müssen diesem Seemann Einhalt gebieten!“

„Wie heißt der Mann, der so viel Unruhe verbreitet?“, fragte 
der gnädige Herr und nippte an seinem Glas.

„Er heißt F.O. Nilsson und ist offenbar Methodist“, sagte der 
junge Pfarrer. „Die Schiffskapitäne wissen nicht, was sie tun. Sie 
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haben ihn auf den Schiffsdecks und in der Werft predigen lassen. 
Er verkauft auch kleinere Schriften, sogar die Heilige Schrift.“

„Na, die kann jedenfalls niemandem schaden“, sagte der 
Probst.

Das war das Letzte, was ich hörte, bevor sich die Schwingtür 
hinter mir schloss und ich wieder zurück in der Küche war. Hatte 
der Probst tatsächlich gesagt, dass dieser Seemann die Heilige 
Schrift verkaufte?

„Johansson, das ist doch kein Name für einen Pfarrer“, kicherte 
Alma drinnen in der Küche. „Hörbeck mag uralt sein, aber klingt 
sein Name nicht viel vornehmer?“

„Johansson ist auch vornehm“, sagte Hulda. „Ich habe gehört, 
dass er der Sohn eines Tabakfabrikanten ist.“

Ich blieb wie angewurzelt stehen. „Tabakfabrikant?“
Das genügte, um Alma wieder zum Kichern zu bringen.
Der Pfarrer musste Johan Olof sein von meiner Konfirma-

tion. Das nächste Mal, wenn ich ins Zimmer kam, musste ich 
einen kurzen Blick auf ihn werfen, um zu sehen, ob ich ihn wie-
dererkannte.

So schnell ich konnte, machte ich mich auf den Weg zurück in 
den Salon. Mit gesenktem Blick schlich ich hinein, um die Gläser 
aufzufüllen. Wieder sah ich ihn nur halb von hinten, doch das 
genügte, um sicher zu sein. Er war es, mein Mitkonfirmand.

Ganz offensichtlich stand dieser Seemann noch immer im 
Mittelpunkt des Gesprächs. Johan Olof, oder Vikar Johansson, 
wie wir ihn nennen wollen, war erregt. Nun, da ich ihn wieder-
erkannt hatte, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass mir seine 
Stimme nicht gleich bekannt vorgekommen war, doch durch den 
Stimmbruch seit der Konfirmation war sie gröber geworden, 
und nun war auch sein Dialekt durch das vornehme Schonisch 
in Lund beeinflusst worden.

„Stimmt, man hat zu wenig getan, um die Jugend in den Fab-
riken in Rosenlund zu unterweisen. Nun braucht sie mehr als 
zuvor das Wort Gottes in dem allgemeinen Verfall, der entsteht, 
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wenn junge Leute massenhaft vom Land in die Stadt strömen. 
Sie werden mitsamt ihren Wurzeln aus ihren ärmlichen Ver-
hältnissen herausgerissen, und dann kommen sie hierher und 
schlagen sich um die Arbeitsplätze. Aber dass die Vorarbeiter in 
den Fabriken ausgerechnet die Methodisten hereinlassen, kann 
ich nur schwer verstehen.“

„Die Methodisten haben viel Gutes bewirkt“, sagte Probst Hör-
beck. „Samuel Owen, der die Industrialisierung nach Schweden 
gebracht hat, ist selbst Methodist, und auf seine Einladung hin 
begann George Scott sein Wirken hier im Land.“ Es entstand eine 
kleine Pause, während der keiner der anderen Herren etwas sagte. 
„Ja, ja, Scott, der Methodistenprediger. Er hat viel für das geist-
liche Wohl der Industriearbeiter getan, was auch immer man sonst 
über ihn sagen kann. Die Engländer sind uns in Sachen Indus-
trialisierung voraus, und sie haben erkannt, was das Heilmittel 
gegen Wurzellosigkeit und sittlichen Verfall ist: größere Hingabe 
an Christus. Da hat der Methodismus viel Gutes bewirkt.“

Der künftige Vikar sah aus, als müsse er sich krampf-
haft zurückhalten, um nicht etwas allzu Zorniges zu erwidern. 
Immerhin war ihm der Probst von seiner beruflichen Stellung her 
überlegen. Er murmelte etwas kaum Hörbares.

„Sag, was du denkst“, ermunterte ihn der Probst. „Wir sind 
hier unter Freunden.“

„Ein Unglück kommt selten allein“, sagte der andere mit düs-
terer Stimme. „Wenn wir eine Ratte loslassen, haben wir bald die 
ganze Speisekammer voll.“

Als ich aus dem Zimmer ging, wagte ich einen Blick auf sein 
Gesicht. Im selben Augenblick warf auch er mir einen Blick zu. 
Seine Augen weiteten sich. Er war wie erstarrt, nahm sich aber 
sofort wieder zusammen und sein Gesicht wurde so hart und ver-
schlossen wie zuvor.

Als ich ein paar Stunden später mit einem Eimer Spülwasser 
auf die Küchentreppe in die Seitengasse hinaustrat, hörte ich 
Schritte von der Straße vor dem Haus. Jemand spähte in die Gasse 
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hinein. Er sah sich nach allen Seiten um, bevor er sich ein Herz 
nahm und zu mir in die Gasse hineinspazierte. Es war Johan Olof. 
Nun sah ich ihn in seiner vollen Länge. Groß und dunkel sah er 
aus, gut und sorgfältig gekleidet in seinem Gehrock.

„Na, Sofia, wie lange arbeitet Sie schon hier?“
„Ein paar Monate lang. Seit dem Tod meines Vaters.“
„Das tut mir leid“, sagte Johan Olof. Einen Moment lang war 

es still. „Es tut mir leid, dass Sie diese schwere Arbeit verrichten 
muss.“

„Was meint Er damit?“, fragte ich leicht verärgert. „Ehrliche 
Arbeit hat noch niemandem geschadet. Ich versorge mich auf 
ehrliche Weise.“

„So habe ich das nicht gemeint“, sagte er und schien plötzlich 
stark an dem kleinen Rinnsal aus Schmutzwasser interessiert zu 
sein, das vor unseren Füßen floss.

„Ich dachte eher daran …hm …, dass Sie von einem Ehemann 
versorgt werden könnte.“

„Schuften müssen die meisten Frauen, ob mit oder ohne Ehe-
mann“, erwiderte ich, während meine Wangen glühten.

Johan Olof schien unglücklich zu sein über die Wendung, die 
unser Gespräch genommen hatte. „Ich meine nur, dass …“

Oft waren auf der Straße Schritte zu hören, und jedes Mal sah 
er unsicher in die Richtung, aus der sie kamen. Aber da war nie-
mand, der in unsere kleine dunkle Gasse wollte.

Johan Olof tastete nach etwas in seinem schwarzen Gehrock 
und zog ein kleines Buch hervor. Er fummelte zwischen den Blät-
tern herum und fand schließlich, was er suchte. Dann reichte er 
mir sein Geschenk, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand 
wieder in Richtung Straße.

Es war eine Blume: ein sorgfältig gepresstes Vergissmeinnicht.
Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte, wickelte es in 

mein Taschentuch und steckte es in meine Schürzentasche.
Als ich hinauf in meine Kammer kam, legte ich es in mein 

Gesangbuch. Nun hatte mir Johan Olof im Abstand von vielen 
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Jahren zwei Blumen gegeben. Ich hatte immer gedacht, die Mar-
gerite sei zufällig mit dabei gewesen, als er mir das Heft mit der 
Haustafel gab. Nun begann ich mich zu fragen, ob es umgekehrt 
war, und was das in diesem Fall bedeuten sollte.

Die Möwen schrien und mein Kopf war voller Gedanken, als ich 
am nächsten Morgen mit einem Fischkorb am Arm zum Hafen 
ging. Meine Gedanken kreisten um Johan Olofs Verhalten, aber 
auch um die Sache mit dem Methodismus. Das Wort machte 
mich neugierig. Ich war in einem streng lutherischen Zuhause 
aufgewachsen. Doch der Methodismus war offenbar christlich, 
sonst wäre Probst Hörbeck kritischer gewesen. Es handle sich um 
mehr Hingabe an Christus, hatte er gesagt. Und bei den Metho-
disten gab es anscheinend die Möglichkeit, an eine eigene Bibel 
zu gelangen.

Ich hatte ein wenig Geld gespart und den Rest würde ich viel-
leicht auf Kredit bekommen. Wenn ich nur mit den Methodisten 
in Kontakt käme.

„Sofia! Schön, dich zu sehen“, sagte eine wohlbekannte 
Stimme.

„Guten Morgen!“
Es war ein Mann, den ich schon seit Kindesbeinen kannte. 

Nun arbeitete er im Hafen und war so braungebrannt und zahnlos 
wie sonst niemand in unserem Alter. Er wirkte aufgeräumt und 
schien gerade eine Pause zu machen.

„Komm, ich zeig dir was. Dort drüben ist ein Kolporteur.“
Ich war nicht verwundert darüber, dass sich ein Kolporteur 

im Hafen aufhielt. In der Tat gab es sie ziemlich häufig, diese 
Männer, die zwischen verschiedenen Häusern und Höfen hin- 
und herwanderten und Bücher und kleine Schriften verkauften. 
Ich wusste, warum sie das taten. Alle wussten, warum sie das 
taten: Es war die einzige Möglichkeit, das Konventikelgesetz zu 
umgehen, jenes Gesetz, das religiöse Zusammenkünfte verbot, bei 
denen kein Pfarrer anwesend war.
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Diese Kolporteure sind ganz schön erfinderisch, dachte ich, 
während ich meine Schritte in die Richtung lenkte, in die auch 
die anderen Leute gingen. Die Kolporteure hatten ein Schlupfloch 
im Gesetz gefunden. Es war nämlich nicht verboten, umherzu-
wandern und Bücher zu verkaufen. Und was war natürlicher als 
dass derjenige, der diese Bücher verkaufte, auch eine Kostprobe 
daraus vorlas und den Hausbewohnern ein Lied beibrachte?

Es klang tatsächlich so, als ob dieser Kolporteur gerade ein 
Lied sang; einige Töne davon klangen bis zu mir herüber. Sicher-
lich war das Lied, eines mit vielen Versen, aus einem seiner Hefte, 
und der ein oder andere Zuhörer, der am Rand der Menge stand, 
sang beim Refrain inbrünstig mit.

So ein Buchverkauf war beinahe eine religiöse Veranstal-
tung, aber er war nicht verboten. Jedenfalls nicht ganz verboten. 
Manchmal hetzten die Leute Hunde auf die Kolporteure, doch es 
kam auch vor, dass ein ganzes Viertel oder die Bewohner eines 
ganzen Gehöfts dabeistanden und zuhörten.

Jetzt konnte ich den Kolporteur erkennen. Auf einem offenen 
Platz, der mit Steinen gepflastert war, hatten sich zahlreiche Men-
schen versammelt. Etwa in der Mitte des Platzes stand ein kleiner 
Mann auf einer niedrigen Kiste oder etwas Ähnlichem. Sein hell-
braunes, stark gelocktes Haar war vom Wind zerzaust und sein 
Blick war ernst. Das Lied war zu Ende. Nun redete er mit lauter 
Stimme. Man konnte ihn unmöglich übersehen oder überhören.

„Einmal war ich in Seenot, und zwar so schlimm, dass ich um 
mein Leben fürchtete. Tagelang lang trieb unser Schiff auf dem 
Meer, ohne Aussicht auf Rettung. Die ganze Zeit über prüfte ich 
mein Herz und gelobte Gott Buße und Besserung, falls ich wieder 
lebendig an Land käme. Ich fürchtete Gott mehr als alles andere. 
Es kam mir vor, als sei es sein Zorn, der mich zu verschlingen 
drohte, so wie das aufgewühlte Meer.

Doch ich überlebte und ging in New York an Land. Ich 
beschloss, eine Zeitlang dort zu bleiben. Dort lernte ich Menschen 
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kennen, die mir von einem anderen Frieden erzählten, einem 
Frieden, der alles Verstehen übersteigt.“

Der Kolporteur machte mit seinem Arm eine Geste zum 
Himmel. Er sah mit leuchtenden Augen hinauf zu den Wolken. 
Sofort aber änderte sich sein Tonfall und er wurde wieder ernst.

„Bis dahin hatte ich in dem einen Monat schwere Buße getan 
und unangenehme Entbehrungen auf mich genommen, um im 
nächsten all das auszuleben, auf das ich im Monat zuvor verzichtet 
hatte. Danach wieder Reue und Buße, und dann wieder Sünde. 
Nie wurde ich wirklich ein besserer Mensch und immer hatte ich 
Angst, dass Gottes gerechte Strafe mich schließlich treffen wird.“ 
Er schlug mit einer Faust in den Handteller der anderen Hand.

Einige Sekunden lang herrschte Totenstille unter den Zuhö-
rern. Jemand lachte höhnisch. Er wurde von dem, der unmit-
telbar neben ihm stand, zum Schweigen gebracht. Doch viele in 
der Menge begannen sich abzuwenden.

„Ich muss gehen“, sagte ich leise zu dem Mann, der mich hier-
hergeführt hatte. „Die gnädige Frau dreht durch, wenn sie erfährt, 
dass ich hier stehe und zuhöre.“

„Klingt fast wie eine Predigt …“, sagte mein alter Bekannter.
„Jetzt übertreibt er wirklich; das hier ist ungesetzlich. Nur 

Pfarrer dürfen predigen“, sagte ich.
„Vielleicht müssen wir Strafe zahlen, wenn wir zuhören“, sagte 

mein Bekannter. Sein Gesicht war etwas blass geworden und er 
fing an, sich zu entfernen. „Oder wir müssen ins Gefängnis bei 
Wasser und Brot, wenn wir die Strafe nicht bezahlen können.“

Ich kam nicht mehr dazu zu antworten. Der Kolporteur hatte 
angefangen, mit seinem Blick, der noch intensiver wurde, die 
Gegend abzusuchen. Er sprach nun schneller und seine Stimme 
wurde lauter:

„Doch nun durfte ich mein Leben endlich in Jesu Hände 
legen. Er hat Gnade, die alle Vernunft übersteigt. Er vergibt mir 
und heilt alle meine Gebrechen. Er kann auch dich von Sünde und 
Schande befreien. Und er kann auch dir Kraft geben zu einem 
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Leben ohne Schnaps und ohne Ausschweifungen, ohne leere, 
weltliche Vergnügungen, ohne Unmoral und Schändlichkeiten. 
Durch seine Wunden sind wir geheilt!“

Plötzlich entstand ein Tumult in einem anderen Teil der 
Menge. Ich reckte meinen Kopf, um zu sehen, was los war. 
Husaren! Göteborgs gefürchtete Ordnungsmacht, unberechenbar 
und zuweilen brutal. Zwei Männer auf Pferden drängten sich vor 
zu dem Prediger, sodass die Leute auseinanderliefen. Einer der 
Husaren richtete sein Bajonett auf ihn, damit er von dem Koffer 
herabstieg, auf dem er offenbar gestanden hatte.

„Die Versammlung ist aufgelöst“, rief der Husar. „Sie ist uner-
laubt.“

Er fing an, den Prediger durch das Gewimmel hindurch vor 
sich herzuschieben. Mir kam der Gedanke, dass ich den Metho-
distenprediger vielleicht nie mehr sehen würde. Dieser Gedanke 
schmerzte mich auf unerklärliche Weise. Er brachte mich dazu, 
dass es mir einen Moment lang gleichgültig war, was die Leute 
dachten. Ich bahnte mir meinen Weg zwischen den Menschen 
hindurch, die sich nun rasch zerstreuten, um keine Unannehm-
lichkeiten zu bekommen.

Plötzlich stand ich ihm Auge in Auge gegenüber, dem Redner. 
Er hatte ein freundliches, wettergegerbtes Gesicht, fröhlich fun-
kelnde blaue Augen und einen Bart, der unter Seeleuten populär 
war und Schifferkrause genannt wurde. Er schleppte seinen Koffer, 
der – wie ich feststellte – voller Bücher und Schriften war. Obwohl 
er das Bajonett des Husaren im Rücken hatte und ein schnau-
bendes Pferd neben sich, wirkte er unbeschwert. Er lächelte und 
sah mich so seltsam an, dass ich ein Kribbeln in meinem Körper 
spürte.

„Lieber Herr, lasst mich ein oder zwei Schriften kaufen“, sagte 
ich und kramte ein paar Münzen aus dem Geldbeutel der gnä-
digen Frau hervor. Ich würde sie sofort erstatten, wenn ich nach 
Hause kam.
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Der Mann zog rasch ein paar Schriften aus der Innentasche 
seines Mantels, wo er offensichtlich die Dinge verwahrte, die er 
schnell zur Hand haben wollte.

„Das ist kostenlos, gnädige Frau“, sagte er und drückte sie mir 
in die Hand.

„Fräulein …“, murmelte ich ein wenig verlegen.
Warum sagte ich das? Es klang so falsch. Was würde er von 

mir denken?
Er lächelte wieder so seltsam. „Lest das.“
Dann zogen die Husaren ihn mit sich fort. Ich sah mir an, was 

ich bekommen hatte. Es waren ein Traktat und eine ganz einfache 
kleine Bibel. Die erste Bibel, die ich jemals besessen hatte.
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N un konnte ich endlich Gottes Wort lesen, ohne die 
ganze Zeit fürchten zu müssen, unterbrochen zu 
werden. An diesem Abend las ich nach Feierabend 

so lange, wie es im Abendlicht ging. Gott sei gepriesen für die 
langen, hellen schwedischen Sommernächte! Es gab auch keine 
Mücken, und als ich fertig mit dem Lesen war, stellte ich mich 
draußen auf die Treppe und atmete tief durch. Die Luft war mild 
und frisch.

„Ich will den Herrn loben, solange ich lebe“, sagte ich mit den 
Worten eines Psalms, den ich soeben gelesen hatte.

Mein Herz war übervoll mit Liebe zu Ihm, der mir sein kost-
bares Wort zu lesen gegeben hatte. Je mehr ich las, desto mehr 
fügte sich eins zum anderen und ich bekam Antwort auf Fragen, 
die ich mir schon immer gestellt hatte. Es war nicht so, dass ich 
alle Antworten gleich in der Bibel fand, doch beim Lesen geschah 
etwas mit mir. Ich wurde von Hoffnung erfüllt. Ich verstand, 
dass Gott mich liebte. Er, der immer weit weg gewesen war, ein 
strenger Vater, zeigte mir, dass er mein Freund war. Und Jesus war 
mein Bruder. Der Bruder, der mir so lange gefehlt hatte.

Es kam mir vor, als hätte man mir große Teile eines Schatzes 
vorenthalten; ein Erbe, das mir als Kind Gottes von Rechts 
wegen zustand. Dieses hatte ich nun angetreten, nachdem ich zu 
meinem großen Glück darüber gestolpert war und es ergriffen 
hatte. Ich hatte mein Leben lang zu Gott gebetet und die Kirche 
besucht, doch ich hatte selten gespürt oder verstanden, dass Gott 
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sich persönlich um mich kümmerte. Das Sündenbekenntnis, das 
ich von der Kirche her kannte, war an und für sich etwas Gutes. 
Der Acker meines Herzens war weich und aufgelockert, weil ich 
jede Woche regelmäßig meine Sünden bekannt hatte. Doch nie-
mand hatte mir erzählt (jedenfalls nicht so, dass ich es verstanden 
hätte), dass das nicht alles war, sondern dass Gott mich in ein 
neues, wunderbares Leben in Freiheit rufen wollte. Das machte 
mich überglücklich, sodass ich meine Tränen manchmal kaum 
zurückhalten konnte.

Natürlich ging ich in dieser Zeit viel in die Kirche, um dem 
Herrn zu danken. Eines Sonntags ging ich zum Beispiel nach 
Hause zu Mutter und Oliva und begleitete sie in die Domkirche. 
Wir saßen ganz hinten auf der Frauenseite. Auch von dort konnten 
wir deutlich hören, wie Johan Olof, oder Vikar Johansson, die 
Liturgie mit seiner donnernden Stimme leitete.

Hinterher standen wir zusammen mit vielen anderen eine 
Weile in der Sonne auf dem Platz vor der Kirche und plauderten 
miteinander. Es war schön, mit den Leuten zu reden.

Plötzlich kam Johan Olof auf uns zu. Die Menge um ihn 
herum verlief sich ein wenig. Keiner wagte, etwas zu flüstern. Es 
war nicht selbstverständlich, dass der neue Pfarrer aus der Kirche 
herauskam, um mit den Gemeindegliedern zu reden; das war 
jedem klar. Er galt als streng, und manche sagten sogar, er sei 
böse. Das hatte ich von Mutter und Oliva gehört, und es wunderte 
mich nicht. Doch nun grüßte er und sprach ein paar kurze Worte 
mal zu diesem, mal zu jenem, während er uns immer näherkam. 
Dann war er bei Mutter angelangt.

„Nun, wie geht es Mutter Jacobsson heute?“
Mutter wirkte geschmeichelt, weil er ihren Namen kannte. Sie 

knickste und sah zu Boden, wie es sich gehörte, konnte aber ein 
Lächeln nicht verbergen.

„Danke der Nachfrage, gut, sehr gut“, brachte sie hervor, 
obwohl sie gebeugt vor lauter Schmerzen dastand.

„Und die Töchter?“
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„Auch gut“, sagte Mutter.
Dann stand er wieder schweigend da. Ich ahnte, dass es Johan 

Olof eigentlich darum ging, mit mir zu sprechen. In einem Anflug 
von Kühnheit zeigte ich ihm mein Gesangbuch.

„Möchte Er vielleicht einmal hineinsehen?“, fragte ich.
Er griff nach dem Buch und setzte eine Miene auf, als würde 

er es genau untersuchen. Gleichzeitig legte sich eine sanfte Röte 
auf seine Wangen. Das Buch öffnete sich auf der Seite, wo die 
Margerite lag. Er blätterte ein wenig weiter und sah das Vergiss-
meinnicht. Dann nahm er rasch etwas aus seinem eigenen Buch 
und legte es in mein Gesangbuch in die Nähe des Einbands. Das 
Ganze ging so schnell, dass kaum einer der Umstehenden etwas 
gemerkt haben konnte.

Doch Mutter hatte natürlich alles mitbekommen. Ihre Augen 
unter dem Sonntagshut waren kugelrund.

Der Vikar räusperte sich. „Es tut mir leid, dass manche Men-
schen mit allen vertraulicheren Verpflichtungen warten müssen, 
bis sie eine gesicherte Stellung haben.“

Mir viel nichts ein, was ich darauf antworten konnte.
„Einen schönen Tag noch“, sagte Johan Olof und ging weiter.
Mutter starrte mich an. Sie konnte kein großes Aufheben 

machen, um nicht die Blicke der anderen auf sich zu ziehen. Doch 
sie ging schnurstracks mit uns von der Kirche fort. Wir waren 
noch nicht weiter als bis zur Kreuzstraße gelangt, als sie mich mit 
neugierigen Fragen bestürmte.

„Was hat er dir gegeben?“
„Ich weiß nicht, ich habe noch nicht nachgeguckt.“
„Mach sofort das Buch auf und sei nicht so störrisch, Mäd-

chen!“
Oliva, Mutter und ich schlugen fast mit unseren Köpfen 

zusammen, als ich das Buch neben dem Einband öffnete. Dort 
lag eine gepresste Hagebuttenrose. Mutter schrie beinahe laut auf:

„Er will dich heiraten! Es kann gar nicht anders sein. Außer, 
er ist leichtsinnig. Aber diesen Ruf hat er nicht, im Gegenteil.“
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Sie raffte ihren Rock zusammen und ging zügig die Straße 
entlang.

„Aber bitte, Mutter, das hat er doch gar nicht gesagt …“
„Sag mir, Sofia, hat er dir schon einmal Blumen gegeben?“
„Hat er“, sagte Oliva, als ich nicht sofort antwortete. „Bevor er 

nach Lund ging, hat er ihr eine gepresste Margerite gegeben. Das 
weiß ich, weil ich dabei war.“

„Hm“, sagte ich und wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
„Da liegt sie übrigens“, rief Oliva und zeigte Mutter triumphie-

rend die Margerite.
Ärgerlich versuchte ich, mein Gesangbuch wieder zurückzu-

bekommen.
„Antworte, Sofia, hat er dir außer der Margerite und dieser 

hier noch mehr Blumen gegeben?“, fragte Mutter.
„Ja, eine.“
„Und was war das für eine?“
„Es war … ein Vergissmeinnicht.“
„Das ist auch hier“, stellte Oliva mit einem raschen Blick fest 

und gab mir das Buch zurück.
„Ein Vergissmeinnicht! Bevor er zum Studium fährt, gibt er 

dir eine Margerite, die aussieht wie der Kragen, den die Pfarrer 
tragen, um dir zu zeigen, dass du einen Pfarrer kriegen kannst, 
wenn du auf ihn wartest. Dann ein Vergissmeinnicht, um dir 
zu sagen, dass du ihn nicht vergessen sollst, auch wenn es noch 
dauert, bis ihr heiraten könnt.“

Mutter schnappte nach Luft, während sie ein paar Hühner 
vorbeiließ, die sich verlaufen hatten und gackernd den Rinnstein 
entlangtrippelten.

„Und nun kommt er vor allen Leuten auf dich zu und gibt dir 
eine Hagebuttenrose. Das kann nur Liebe bedeuten. Und du hast 
alle Blumen aufbewahrt. Glaub nur nicht, dass du deine Mutter 
zum Narren halten kannst! Du kriegst einen Pfarrer. Meine 
Tochter kriegt einen Pfarrer!“
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Mutter hielt sich den Rücken und atmete schwer. So schnell 
war sie schon lange nicht mehr gegangen. Der Hut war ihr bei-
nahe in den Nacken gerutscht. Sie rückte ihn zurecht, knüpfte 
das Band unter ihrem Kinn fest, nickte und richtete den Finger 
auf mich.

„Natürlich kann er dich jetzt noch nicht heiraten: Er muss 
warten, bis er eine gesicherte Stellung hat. Was sollen seine Worte 
sonst bedeuten? Meine Tochter! Meine Tochter wird Pfarrfrau 
werden.“

Bei den letzten Worten strahlte Mutter vor Freude. Sie musste 
sich bemühen, leise zu sprechen. Die letzten Schritte nach Hause 
tanzte sie beinahe. Seit vielen Jahren hatte sich ihr abgearbeiteter 
Körper nicht mehr so leicht bewegt. Sie würde diesen Augen-
blick nie vergessen. Für den Rest ihres Lebens würde sie immer 
wieder darauf zurückkommen und mich sehr oft daran erinnern. 
Das wusste ich in diesem Moment. Und ich sollte Recht behalten.

Oliva war skeptischer als Mutter, ob der Vikar mich wirklich 
heiraten wollte. Sie betrachtete die Dinge immer sehr nüchtern, 
meine Schwester. Sie wusste ziemlich genau, dass ein Mann wie er 
keine Frau heiraten konnte, die weder Geld noch Ansehen hatte – 
und dass ein paar gepresste Blumen und einige Anspielungen 
wahrscheinlich nicht viel wert waren, wenn ihm eine richtig gute 
Partie über den Weg lief.

Doch ich konnte nicht anders, als meine Gedanken spielen 
zu lassen. Vor meinem inneren Auge sah ich Teppiche auf langen 
geschliffenen, geseiften Holzdielen; eine Wanduhr; im Fenster 
Geranien; Kinder, die treppauf, treppab liefen; einen Korb mit 
Eiern; eine Speisekammer voll mit Würsten, Käse, Äpfeln; arme 
Menschen, denen ich helfen konnte; eine Gemeinde mit Frauen, 
die mich akzeptierten.

Das Leben einer Pfarrfrau war ein Traum, zumindest für 
mich. Und für Mutter.

Johan Olof Johansson hatte einen angesehenen Beruf und 
war wirtschaftlich gesehen eine gute Partie – eine sehr gute in 
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Anbetracht meiner eigenen Verhältnisse. Mehr als ich mir jemals 
hätte träumen lassen. Er war ordentlich, verlässlich, pflichtbe-
wusst.

Dennoch war ich beunruhigt, dass ein Mann wie Johan Olof 
Pfarrer werden sollte. Sollte der Hirte einer Gemeinde nicht sanft-
mütig sein und noch einiges andere anstatt hart, böse und streit-
lustig? Das hatte ich erst kürzlich abends in einem der kurzen 
Briefe am Ende des Neuen Testaments gelesen. Was nützte es, 
dass Johan Olof mir drei gepresste Blumen gegeben hatte, wenn 
er seine Liebe nicht auf andere Weise ausdrücken konnte?

Bisher waren die meisten Pfarrer, die ich getroffen hatte, gute 
Menschen gewesen, für die ich nichts als Respekt empfinden 
konnte. Doch es gab auch andere – so, wie es auch in der Dom-
kirchengemeinde Menschen gab, die gläubig waren und andere, 
die sich nicht im Geringsten um Gott und ihre Mitmenschen 
scherten.

Dieser F.O. Nilsson war übrigens eine ganze Zeit lang nicht 
mehr im Hafen zu sehen, seit die Husaren ihn abgeführt hatten. 
Doch als ich eines Tages dort hinkam, fiel mein Blick auf einen 
anderen kleinen Mann, der neben ein paar wettergegerbten See-
leuten stand und ihnen einige Traktate gab. Sein dunkler Haar-
schopf fiel ihm fast in die Augen, und er trug einen Vollbart. Als 
die Seeleute weitergegangen waren, trat ich näher. Der Mann 
lehnte an einem Stapel Heringstonnen und ruhte sich aus. Über 
ihm kreisten ein paar Möwen.

„Möchte Sie etwas zum Lesen haben?“ fragte er und entnahm 
seinem Ranzen ein Liedblatt und ein kleines Heft über Jesus. Er 
trug einen abgewetzten dunklen Anzug. Aus der Nähe betrachtet 
sah er F.O. Nilsson trotz des dunklen Haarschopfs verblüffend 
ähnlich. Vielleicht war es dieses besondere Leuchten in seinen 
Augen, das auf seine Umgebung ausstrahlte.

„Danke“, sagte ich und nickte.
„Wie ist Ihre Verbindung zum Herrn?“, fragte er ernst.
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„Gut“, sagte ich plötzlich freimütig. „Ich war nie glücklicher 
in meinem Glauben als in den letzten Monaten. Es fing damit an, 
dass ich in der Heiligen Schrift las bei den Herrschaften, bei denen 
ich arbeite, und dann habe ich jemanden im Hafen getroffen, der 
mir eine eigene Bibel gab. Die lese ich jetzt jeden Abend. Und ich 
bete zu unserem Herrn Jesus Christus.“

„Es freut mich sehr, das zu hören.“
Nicht weit von uns entfernt legte eine Brigg an. Unter Rufen 

und Schreien begannen die Schauerleute, die Ladung zu löschen. 
Ein Hauch von Kaffeeduft wehte durch den Geruch von Tang, 
Fischresten und allem möglichen Abfall. Ich genoss ihn.

„Ich muss mich beeilen, damit ich mit den Fischen wieder 
zurück bin“, sagte ich.

„Verstehe, Sie kann die gnädige Frau nicht warten lassen“, sagte 
der Mann mit dem dunklen Haarschopf. Sein Gesicht war ernst. 
„Wenn Sie etwas Zeit hat, soll Sie das hier lesen.“

Ich nickte zum Abschied. Dann hörte ich mich selbst sagen: 
„Irgendjemand mit Namen F.O. Nilsson hat mir meine Bibel 
gegeben. Kennt Er ihn?“

„Das ist mein Bruder. Ich bin Christian Nilsson.“
„Wie geht es Seinem Bruder?“
„Er leidet keine Not. Der Herr sorgt für ihn. Fredrik hat die 

Augen der Obrigkeit auf sich gerichtet; deshalb muss er sich eine 
Zeitlang zurückhalten. Sie weiß ja, dass es nicht erlaubt ist zu pre-
digen, wenn kein Pfarrer dabei ist.“

„Wir leben in schweren Zeiten, wenn Christen anderen 
Christen verbieten, den Herrn anzubeten“, sagte ich.

Der Mann sah sich um und senkte die Stimme. Eine Hand-
voll Männer war immer noch damit beschäftigt, die Ladung von 
der Brigg zu löschen, doch in unserer unmittelbaren Nähe stand 
niemand.

„Möchte Sie bei einer Versammlung dabei sein?“
„Eine Versammlung? Wie meint Er das?“, fragte ich.
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Er sah mir in die Augen, ohne etwas zu sagen. Sein Blick war 
ernst.

„Ich verstehe“, sagte ich und sah mich genauso um, wie er es 
kurz vorher getan hatte.

„Ich weiß nicht ganz, ich bin in Stellung …“
„Wovor hat Sie Angst?“
„Ich könnte meine Arbeit verlieren. Strafe zahlen müssen. 

Oder noch Schlimmeres.“
Er sah mich nur an, ohne etwas zu sagen.
Ich dachte an das Pfarrhaus und an Johan Olof; an Mutter und 

an meinen verstorbenen Vater. Konnte ich sie denn alle enttäu-
schen, indem ich gegen das Gesetz und die Traditionen verstieß 
und zu einem Konventikel ging? Andererseits: Wann würde ich 
endlich anfangen, mein eigenes Leben zu leben?

„Kommt am Donnerstag“, sagte der Mann mit dem Haar-
schopf und gab mir die Adresse.

„Zweiter Stock, die Tür rechts. Dreimal schnell klopfen und 
zweimal langsam. Dann wissen wir, dass du ein Freund bist.“

In den Tagen danach überlegte ich hin und her, welches Risiko 
ich einging. Es war eine Sache, stehenzubleiben und kurz zuzu-
hören, wenn jemand im Hafen predigte; Teil einer Menschen-
menge zu sein, die sich rasch zerstreute, sobald die Husaren auf-
tauchten; oder ein wenig mit dem Bruder des Kolporteurs zu 
plaudern, wenn man ihn zufällig traf. Doch auf eine halböffent-
liche Versammlung mit Predigt zu gehen – das würde unter das 
Konventikelgesetz fallen, wenn jemand uns zufällig entdeckte. 
Das war mir klar. Es besagte, dass derjenige, der an einer uner-
laubten Versammlung teilnahm, also einer religiösen Zusammen-
kunft außerhalb der Kontrolle der Kirche, mit hohen Geldstrafen 
rechnen musste. Außerdem würde ich höchstwahrscheinlich 
meine Arbeit, meine Freunde und mein Ansehen verlieren, wenn 
bekannt würde, dass ich an einem Konventikel teilgenommen 
hatte. Ich würde einen sehr hohen Preis zahlen für den Fehler 
eines Abends.
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Konnte ich nicht einfach gläubig sein, ohne andere Gleichge-
sinnte zu treffen? Ich konnte weiterleben wie bisher und meinen 
Glauben für mich behalten. Das wäre viel einfacher. Doch ich 
spürte, dass das nicht richtig war. Mein Gewissen, ja, mein 
gesamtes Wesen drängte danach, an einer Zusammenkunft mit 
Gleichgesinnten teilzunehmen, egal, was das Gesetz dazu sagte.

Am Donnerstagmorgen hatte ich noch immer nicht ent-
schieden, was ich machen wollte. Doch als ich im Salon Staub 
wischte, sah ich dort eine aufgeschlagene Zeitung liegen. Mein 
Blick blieb an einem Artikel hängen. Darin ging es um den 
Schaden für die Gesellschaft, wenn alle Menschen glauben 
dürften, was sie wollten. Was mir auffiel, war ein Zitat aus der 
Verfassung: „Der König darf niemandes Gewissen zwingen oder 
Zwang auf ihn ausüben lassen, sondern soll jeden bei der freien 
Ausübung seiner Religion schützen, solange der gesellschaft-
liche Frieden dadurch nicht gestört wird und kein allgemeines 
Ärgernis entsteht.“

Ich las das Zitat immer wieder. Die Behörden sollten einen 
jeden bei seiner freien Religionsausübung schützen. So stand 
es im Gesetz. Dann durfte ich auch an einem Konventikel teil-
nehmen. Dann hatte Schweden Religionsfreiheit. In gewisser 
Weise jedenfalls.

Ich weiß nicht mehr, wie ich es mir gelang, die gnädige 
Frau dazu zu bringen, mir an diesem Abend freizugeben, doch 
irgendwie muss ich es geschafft haben. Als der Abwasch nach 
dem Abendessen erledigt war, eilte ich hinaus in den Spätsom-
merabend. Ich hatte ein seltsames Gefühl, während ich den Weg 
zu der richtigen Adresse suchte. Obwohl ich mir einredete, dass 
Schweden eine gewisse Religionsfreiheit hatte, war mir bewusst, 
dass eine halböffentliche Zusammenkunft mit Predigt illegal 
war und dass ich nach dem Konventikelgesetz verurteilt werden 
konnte, wenn mich jemand verriet.

Vielleicht schlug mein Herz deshalb ein wenig schneller, als 
ich das Holzhaus sah, das aussah wie tausend andere in Göteborg.



47

War das wirklich die richtige Adresse? Es war so still. Kein 
besonderes Licht oder sonst etwas verriet, dass hier ein Treffen 
stattfand. Ziemlich nervös stieg ich die Treppe hinauf und klopfte 
an der Tür – dreimal schnell und zweimal langsam. Christian öff-
nete.

„Kommt herein“, sagte er. „Wir werden schon etwas für Sie 
zum Sitzen finden.“

Anders, als ich es erwartet hatte, während ich draußen vor 
der Tür stand, war der kleine Raum voller Menschen. Doch alle 
waren sehr still, und es brannten nur ein paar Kerzen. Doch in 
den Gesichtern, die ich kaum voneinander unterscheiden konnte, 
war keine Furcht zu sehen. Sie wirkten froh und erwartungsvoll. 
Vor ihnen stand F.O. Nilsson und sprach mit leiser Stimme: „Trink 
von der himmlischen Quelle, die mit dem lebendigen Wasser.“ 
Im selben Moment, als ich in der Tür stand, fiel sein Blick auf 
mich. Eine lange Sekunde lang sahen wir uns in die Augen, der 
Mann dort vorne und ich. Dann wandte er sich wieder seiner 
Predigt und den restlichen Zuhörern zu. „Nicht aus den Brunnen 
mit dem schlechten Wasser, sondern Wasser aus dem lebendigen 
Strom, dem Segensstrom …“

Ich setzte mich ganz ans Ende einer vollbesetzten Holzbank – 
sie bestand nur aus einem groben Brett, das über zwei Hocker 
gelegt war – und hörte dem Schluss der Predigt intensiv zu. Dann 
sangen wir. Es war ganz anders als in der Kirche. Hier brauste 
keine Orgel. Die Leute blätterten in kleinen Heften und sangen 
leise und ohne Unterstützung eines Instruments eine Melodie, 
die ich nie zuvor gehört hatte. Dennoch war die Atmosphäre von 
einer Intensität, wie ich sie nie zuvor in der Domkirche erlebt 
hatte.

Die Handschrift ist zerrissen, 
Die Zahlung ist vollbracht. 
Er hat mich‘s lassen wissen, 
Dass Er mich frei gemacht, 
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Er, Der versank in bittern Tod, 
Und Der für meine Seele 
Sein Blut zum Opfer bot.

Ich war wehmütig und froh, traurig und aufgeregt zugleich. Nach 
all der Zeit endlich unter Glaubensgeschwistern zu sein – es war 
einfach so schön.

Nachdem wir ein Lied mit zwanzig, fünfundzwanzig Versen 
gesungen hatten – leise, unsere Stimmen ineinander verwoben, 
die Verse in unterschiedlicher Tonhöhe –, beteten die Versam-
melten gemeinsam zum Herrn, frei und mit eigenen Worten. 
Viele knieten neben den Bänken. Ich spürte, wie ich wirklich 
aus der himmlischen Quelle trank. Nie zuvor hatte ich so etwas 
erlebt. Ich betete nicht laut – das traute ich mich nicht –, doch 
plötzlich ertappte ich mich dabei, wie ich flüsterte. Als ich wieder 
aufsah, merkte ich, dass sich viele wieder hingesetzt hatten und 
ihre Tränen trockneten. Die Atmosphäre war alles andere als hys-
terisch, einfach nur ergreifend.

Als das Treffen zu Ende war, stand ich etwas benommen auf. 
Es war spät. Ich dankte Christian, der mich eingeladen hatte, und 
versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Da kam F.O. Nilsson zu 
uns. Er lächelte ein wenig ironisch.

„So, nun kennt Sie unser kleines Geheimtreffen“, sagte er. „Was 
hält Sie davon?“

„Ich finde, es war geistlich gehaltvoller als viele Hochmessen, 
die ich erlebt habe“, sagte ich und lächelte. „Wenn ich das so sagen 
darf.“

F.O. Nilssons Augen weiteten sich und es entstand eine kleine 
Pause, bevor er etwas erwiderte. Vielleicht war er überrascht, 
solche Kritik aus dem Mund einer Frau zu hören.

„Es ist schon seltsam, dass Menschen in einem christlichen 
Land im aufgeklärten neunzehnten Jahrhundert sich nicht ver-
sammeln können, um den Herrn Jesus Christus anzubeten, ohne 
Angst zu haben, belästigt zu werden“, sagte er in einem völlig 
anderen Ton als zuvor.
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Seine Augen funkelten, und er sah mir vielleicht ein klein 
wenig zu tief in die Augen.

Da erwachte etwas in mir zum Leben, eine Lust zu debat-
tieren, die ich all die Jahre in mir begraben hatte, in denen ich 
gezwungen war, mich meiner Herrschaft und all den anderen, 
die über mir standen, unterzuordnen. Die ganze andächtige Stim-
mung, die noch eine Viertelstunde zuvor geherrscht hatte, war 
wie weggeblasen aus meinem Sinn. Nun war ich wieder 15 und 
stand nach dem Konfirmandenunterricht auf dem Platz vor der 
Kirche. Ich wollte so gerne Recht haben und diesem Mann hier 
zeigen, dass ich mich auskannte.

„Ja, wenn man sich vorstellt, dass ein Gesetz von 1726 unsere 
Freiheit begrenzen soll“, sagte ich.

Er nickte anerkennend. „Das Konventikelgesetz ist einfach 
nur furchtbar“, sagte er. „Das hat unser Land wirklich nicht ver-
dient. Doch es gibt ein ganzes System von Gesetzen, das die reli-
giöse Freiheit in Schweden einschränkt.“

Er trat rasch an ein Regal und zog eine alte, abgegriffene Bro-
schüre hervor. „Seht her: uralte Gesetze. Das hier ist aus dem Kir-
chengesetz von 1686“, sagte er mit derselben ironischen Betonung 
der Jahreszahl wie zuvor ich.

Er las die altertümlichen Worte:

In unserem Königreich und den Ländern, die ihm untertan 
sind, sollen alle sich einzig und allein zur christlichen Lehre 
und zum christlichen Glauben bekennen, der auf Gottes 
Heiligem Wort, den prophetischen und apostolischen 
Schriften des Alten und Neuen Testaments, gegründet 
ist und abgefasst in den drei Hauptbekenntnissen, dem 
apostolischen, dem nicäischen und dem athanasischen, 
sowie im unveränderten Augsburgischen Bekenntnis des 
Jahres 1530, angenommen im Konzil von Uppsala 1593, 
und erklärt im ganzen sogenannten Konkordienbuch.

„Die Bibel reicht offenbar nicht aus“, sagte ich.
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„Ganz genau. Und alle in unserem Königreich sollen sich 
zur christlichen Lehre und zum christlichen Glauben bekennen. 
Etwas anderes wollen wir auch gar nicht. Trotzdem ist es interes-
sant, dass wir es nicht dürfen, selbst wenn wir es wollten.“

„Aber wie passt das zur Verfassung?“, fragte ich. Ich war froh, 
dass ich sie zufällig kannte. In der Gesellschaft, in der ich mich 
gerade befand, konnte ich solches Wissen gut gebrauchen. „Darin 
heißt es doch, dass ein jeder das Recht hat, seine Religion frei aus-
zuüben.“

Der Prediger fuhr sich mit der Hand durch das Haar, als wolle 
er Zeit gewinnen, um die richtigen Worte zu finden. Dann sah er 
mich mit ernsten Augen an.

„Die Verfassung war ein Drahtseilakt. Sie stammt aus dem 19. 
Jahrhundert und ist ein wenig moderner als die anderen Gesetze. 
Zu der Zeit, als sie in Kraft trat, gab es Leute, die wollten, dass 
das Individuum größere Freiheit bekam, und das sollte in der 
Verfassung zum Ausdruck kommen. Andere Gruppen hingegen 
wollten, dass der Gedanke der Einheit im Glauben, der unser 
Land zusammenhält, darin enthalten ist – ich schätze, es war der 
Klerus.“

Er streckte die Arme in einer resignierten Geste aus und fuhr 
fort:

„Gleichzeitig kam, wie gesagt, das mit der Freiheit des Indi-
viduums allmählich in Mode, jedenfalls unter den gebildeten 
Schichten. Diese musste also mit der Forderung nach Einheit 
des Volkes abgewogen werden. Deshalb steht in der Verfassung 
ein Kompromiss, in dem es heißt, dass die Behörden niemandes 
Gewissen zwingen dürfen, solange dieser nicht die Ruhe und Ord-
nung stört.“

„Oder allgemeines Ärgernis erregt“, ergänzte ich. „Es genügt 
also, wenn Leute sich darüber ärgern, wie ein anderer seine Reli-
gion ausübt, damit die Behörden einen Grund zum Eingreifen 
haben, selbst wenn derjenige nicht die Absicht hat, jemanden zu 
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ärgern. Daran habe ich nicht gedacht. Die Verfassung ist wirklich 
ein zahnloser Tiger.“

„Ja, die Religionsfreiheit darin ist jedenfalls eine Schimäre.“
Das Wort Schimäre schwebte zwischen uns in der Luft. Ich sah 

ihm in die Augen, um ihm zu zeigen, dass mich die schwierigen 
Worte, die er verwendete, nicht verunsicherten. Dann begann er 
wieder, in dem alten Heft zu blättern.

„Es ist das Verbreiten fremder Glaubenslehren, das strafbar 
ist. Das sieht man auch hier im Strafgesetzbuch. Es ist von 1734.“

Er wies auf eine Stelle weiter unten in dem alten Druck, auf 
einen Auszug aus dem ersten Kapitel des Strafgesetzbuchs. Die 
Überschrift lautete:

Über die Lästerung GOTTES und den Abfall 
von der reinen evangelischen Lehre

Er zeigte auf § 1.4, der folgendermaßen beginnt:

Einheimische oder Fremde, die Irrlehren 
verbreiten und trotz Warnung nicht davon 
ablassen, werden des Landes verwiesen.

„Wer würde es wagen, gegen ein solches Gesetz zu verstoßen?“, 
fragte ich und lächelte ironisch.

„Es ist streng genug, um die meisten abzuschrecken“, sagte er. 
„Doch wer klug ist, fürchtet Gott mehr als die Menschen.“

Ich fand es anregend, mit ihm zu reden.
„Kommt am Donnerstag wieder“, sagte Christian, bevor ich 

ging. „Sie scheint Antwort zu haben auf die Fragen meines Bru-
ders. Das kann er brauchen.“
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Personenverzeichnis
Die wichtigsten Personen und ihre Beziehungen zueinander:

Sofias Familie
Sofia Ulrika Olsson: Erzählerin; geb. 1812.
Vater: Olof Olsson, Arbeiter und guter Lutheraner; geb. ver-
mutlich 1877.
Mutter: Fredrika Charlotta Jacobsson, überzeugte Luthe-
ranerin mit besonderem Respekt vor Pfarrern; geb. 1781 
oder 1782.
Oliva: jüngere Schwester, die immer sagt, was sie denkt; 
geb. 1820.
Johanna: jüngste Schwester; geb. 1825.
Ottilia: Johannas Enkelin, die eine merkwürdige Geschichte 
erlebt; geb. 1878.

Fredriks Familie
Fredrik Olaus (F.O. oder Fredrik) Nilsson: ehem. Seemann, 
dann Kolporteur, illegaler Prediger und Vertreter der Absti-
nenzbewegung, wohnhaft in Göteborg; geb. 1809.
Christian: jüngerer Bruder, Arbeiter in Göteborg, verteilt 
Traktate, wenn die Behörden F.O. Nilsson daran hindern, es 
zu tun; geb. 1812.
Berndt Nicklas: jüngster Bruder, Erbpächter auf einem kleinen 
Hof in Borekulla in der Bucht von Vallersvik, wo schwedische 
Geschichte geschrieben wurde; geb. 1814.
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Anna Lena Andersdotter: Christians Verlobte und spätere 
Ehefrau vom Nachbarhof in Borekulla; geb. 1823.
Kristina Henriksdotter: Berndt Nicklas‘ Ehefrau, die bei 
ihren Eltern und Geschwistern auf Vorbehalte und Ableh-
nung stößt; geb. 1824.
Carolina: Tochter von Berndt Nicklas und Kristina; geb. 1842.

Baptisten in Göteborg
Gustaf Schröder: Spross einer Reederfamilie, der einen fol-
genreichen Sommer in Göteborg verbringt, wohnhaft in 
Chile; geb. 1821.
Katarina Broberg: Witwe mit Haaren auf den Zähnen; 
geb. 1797.

Baptisten in Berghem und 
Umgebung und ihre Kinder

Anders Andersson: Häusler in Huledal, aufgrund seines 
hohen Alters die verbindende Kraft der hart bedrängten Bap-
tisten in Berghem und Umgebung; geb. 1791.
Helena Andersdotter: Anders‘ Ehefrau; geb. 1795.
Ingierd Jönsdotter: tatkräftige Pflegetochter von Anders und 
Helena; geb. 1823.
Börje Eriksson: Häusler in Gullrör, dessen Glaube seine 
Familie teuer zu stehen bekommt.
Anna Britta Andersdotter: Börjes redselige Ehefrau; geb. 1817.
Johannes Andersson: Häusler in Gullrör, Anna Brittas Bruder; 
geb. 1816.
Lotta/Charlotta: Johannes‘ Tochter, Zeugin schlimmer Ereig-
nisse, gerettet von den Nilssons; geb. 1846.

Sonstige wichtige Personen
Johan Olof Johansson: Sofias Jugendfreund, später strenger 
Vikar der Domkirchengemeinde Göteborg; geb. 1812.
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George Scott: früherer Methodistenmissionar, der Schweden 
unter unrühmlichen Umständen verließ; geb. 1804.
Emma Elmstedt: hilfloses Mädchen; geb. 1841.
Anders Wiberg: Pfarrer, der mit der schwedischen Staats-
kirche nicht ganz zufrieden ist; geb. 1816.
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Außerdem wurden weitere Quellen wie Briefe, Tagebücher, Kir-
chenbücher, Gesangbücher, Karten, Zeitungs- und Internetartikel 
verwendet.

***
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