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Wo keine Götter sind,  
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Warum dieses Buch?

Jetzt glaube ich fast fünfzig Jahre lang an Gott, aber so was ist 

mir noch nicht passiert: Als ich am Montag, dem 3. April 2023, 

 wenige Tage vor Ostern, mein Notebook aufklappte, lagen hun-

dert neue Mails in meinem Postfach. Spam, dachte ich, was 

sonst? Zweifelhafte Angebote von Versicherungen, Schönheits-

kliniken, Erotikfirmen. Aber dann schaute ich genauer hin und 

erkannte, es waren überhaupt keine Werbemails, sondern Reak-

tionen auf meinen Text »Unter Heiden«, der am Freitag zuvor 

im Süddeutsche Zeitung Magazin erschienen war. Ein persönli-

cher Essay darüber, dass ich mich als gläubiger Christ zuneh-

mend unverstanden fühle, wie eine seltene Affenart, die man 

lieber von der anderen Seite eines Gitters aus bestaunt.

Dass ich von Menschen, die sich noch nie mit meinem Glau-

ben auseinandergesetzt und im Grunde keine Ahnung haben, 

was sie da eigentlich ablehnen, nicht ernst genommen oder 

 sogar kritisiert werde, weil ich immer noch in der Kirche bin, in 

die Messe gehe und zu Gott bete, manchmal sogar auf Knien. 

Und dass ich schon verstehen kann, wenn man nach den vie-

len Missbrauchsfällen, die in den letzten Jahren ans Licht ge-

kommen sind (und eher widerwillig aufgearbeitet wurden), der 

Kirche den Rücken kehrt, dass ich aber auch glaube, dass uns 
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etwas göttlicher Beistand guttun könnte, weil Google jede Frage 

beantworten kann, nur nicht die, wozu wir leben und was uns 

Halt gibt.

Ich hatte ein modernes Glaubensbekenntnis veröffentlicht 

und anders als die meisten, die sich heute öffentlich zum Thema 

Religion äußern, ihre strahlende Seite in den Mittelpunkt ge-

stellt: die Schönheit, den Trost, die Hoffnung. Nicht um die 

Sünden der Kirche zu verharmlosen, sondern weil die sowieso 

jeden Tag in der Zeitung stehen, was unter anderem dazu ge-

führt hat, dass sich viele nicht mehr vorstellen können, dass 

es außer Missbrauch und Vertuschung noch etwas anderes in 

ihr geben könnte. Ich wollte darauf aufmerksam machen, was 

trotzdem für die Kirche, aber vor allem: für ein Leben mit Gott 

sprechen könnte. Oder wie die FAZ einmal hinsichtlich des 

Missbrauchsskandals kommentierte: »Es geht um die Wieder-

her stellung eines Zusammenhangs zwischen Gott und dem 

Guten, den die Kirchen auch selbst verdunkelt haben.«1

Dazu kommt, dass ich das Reden über, aber auch die Kritik 

an meinem Glauben nicht denen überlassen will, die beim Wort 

»Kirche« reflexhaft an übergriffige Priester denken. Menschen, 

die Toleranz für alles Mögliche einfordern, aber meinen Glau-

ben nicht gelten lassen wollen, weil sie ihn unzeitgemäß finden, 

wo seine Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeitgeist liegt, 

weil er überfordern muss, um nicht banal zu werden. Ob sie 

ahnen, dass auch ich mit der Kirche hadere, nur differenzierter, 

weil ich weiß, dass sie nicht von den Männern in den scharlach-

roten Soutanen, sondern von jedem einzelnen Getauften reprä-

sentiert wird, also auch von mir?

Es ist so eine Sache mit Leserbriefen. Oft melden sich Nörg-

ler oder Besserwisser zu Wort. Trotzdem lese und beantworte 
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ich grundsätzlich alle, weil ich finde, dass jeder, der sich die 

Mühe gemacht hat zu schreiben, eine Antwort verdient. Zur 

Wahrheit gehört aber auch, dass es nicht immer eine Freude ist, 

weil man oft beleidigt oder missverstanden wird. Gerade weil 

die Süddeutsche Zeitung traditionell kirchenkritisch eingestellt 

ist, hatte ich mit einem Shitstorm gerechnet, aber ich hatte mich 

getäuscht: Fast alle Reaktionen waren wohlwollend, manche so-

gar euphorisch. Viele bedankten sich, der Text sei »mutig« und 

»tröstlich«. Endlich spreche jemand aus, was sich keiner mehr 

zu sagen traue, dass in unserer technologisch optimierten, aber 

seelisch verkümmerten Gesellschaft eine Lücke klaffe, die nicht 

mit Algorithmen, sondern nur spirituell zu füllen sei.

Manche Mails waren nur ein paar Zeilen lang. »Lieber Herr 

Haberl, vielen Dank für Ihren Text, der mir aus der Seele gespro-

chen hat.« Oder: »Herr Haberl, ihr Artikel war ein Lichtstrahl 

für mich.« Andere enthielten seitenlange Glaubensbekennt-

nisse, Lebensbeichten, Verlustgeschichten. Geschätzt waren 

achtzig Prozent der Zuschriften positiv und zwanzig Prozent 

negativ, aber auch die enthielten keine Häme, sondern persön-

liche Erfahrungen und differenzierte Argumente. Fast alle stell-

ten Fragen, die wenigsten gaben Antworten, schon gar keine 

endgültigen. Natürlich waren auch ein paar gemeine dabei: 

Einer verhöhnte mich als »Einfaltspinsel«, ein anderer fand es 

nur gerecht, wenn Katholiken heute die Ablehnung erführen, 

welche die Kirche jahrhundertelang gegenüber Anders- und 

Nichtgläubigen an den Tag gelegt habe. Aber immerhin, richtig 

hässlich wurde es nie.

Ich habe mich damals gefragt, warum ich von den üblichen 

Hassmails verschont geblieben bin, die man heute eigentlich 

immer bekommt, sobald man sich öffentlich zu einem kontro-
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versen Thema zu Wort meldet: Hatte man meinen Mut ho-

noriert, mich in einem säkularen Umfeld zum Glauben zu 

bekennen? Oder taugt das Thema Religion – anders als Gen-

dersprache – nicht mehr zum Kulturkampf? Ist es zu abseitig, 

um sich darüber aufzuregen, weil es sich in ein paar Jahren so-

wieso erledigt haben wird?

Ich entschied mich für die erste Variante: Für mich widerleg-

ten diese Briefe das Gerede von den verfeindeten Lagern, zwi-

schen denen kein Dialog mehr möglich sei. Ich hatte eine andere 

Erfahrung gemacht: Offenbar darf, wer einen Standpunkt auf-

richtig vertritt, sehr wohl auf Respekt hoffen, vielleicht nicht 

im Internet, aber im persönlichen Miteinander. Jedenfalls hat-

ten mir nicht nur Katholiken, sondern auch Protestanten, Mus-

lime, Atheisten und einige Enttäuschte geschrieben, die aus der 

Kirche ausgetreten waren oder mit dem Gedanken spielten, es 

zu tun.

Eine Religionslehrerin berichtete von ihren Schülern, denen 

Religion so egal sei, dass sie über den Missbrauchsskandal nicht 

einmal diskutieren wollten. Priester baten um Erlaubnis, Teile 

meines Textes für ihre Osterpredigt verwenden zu dürfen. Eine 

muslimische Kollegin bedankte sich für eine wohlwollende Pas-

sage über den Islam, in der ich beschrieben hatte, dass Mus-

lime und Christen selbstverständlich denselben Gott anbete-

ten, dass »Allah« lediglich das arabische Wort für Gott sei, 

was zugegebenermaßen stark vereinfacht, aber im Prinzip rich-

tig ist. Am meisten bewegt hat mich die Mail eines krebskran-

ken Schauspielers, der mir anvertraute, wie er, gleich nachdem 

er die niederschmetternde Diagnose bekommen habe, in die 

Klinik kapelle geeilt sei und bitterlich geweint habe. »Ich habe 

Angst, ich habe richtig schlimm Angst«, habe er vor sich hin ge-
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murmelt, als auf einmal der ganze Raum von einer Schwingung 

erfüllt gewesen sei, die nicht nur ruhig und klar zu spüren gewe-

sen sei, sondern auch einen »tröstlichen, mitfühlenden Satz« 

enthalten habe: »Ich weiß.« Zwar habe er auch Rückhalt von 

seiner Familie und seinen Freunden bekommen. »Es wird alles 

gut« hätten sie gesagt, aber gehalten gefühlt habe er sich vor 

allem von diesem »Ich weiß«, das nichts in Aussicht stellt und 

nichts verspricht.

Am Dienstag bekam ich weitere Mails, am Mittwoch und 

Donnerstag auch. Nicht mehr hundert, aber vierzig, fünfzig 

pro Tag, und immer, wenn ich dachte, das war’s, kamen neue, 

am Ende waren es über fünfhundert. Es dauerte ein paar Tage, 

bis ich alle abgearbeitet hatte, aber ich wollte den Menschen 

zeigen, dass ich ihre Reaktionen nicht nur zur Kenntnis ge-

nommen, sondern tatsächlich gelesen hatte. Weil das nur bis zu 

einem gewis sen Grad möglich war, beantwortete ich die posi-

tiven knapper und die negativen ausführlicher, schließlich wird 

es erst interessant, wenn zwei Haltungen aufeinanderprallen, 

weil dann beides möglich ist: eine Annäherung, aber auch das 

Eingeständnis, dass sich zwischen einem gläubigen und einem 

nicht gläubigen Menschen ein Graben auftut, den man nicht 

schönreden muss, den man auch einfach anerkennen kann. 

Denn natür lich kann man befreundet sein oder sogar das ganze 

Leben miteinander verbringen, aber in diesem einen Punkt gibt 

es keinen Kompromiss, ein gläubiger Mensch hat ein grundsätz-

lich anderes Ziel als ein ungläubiger: Er möchte nicht befriedigt, 

er möchte erlöst werden.

Warum aber hat mein Essay so heftige Reaktionen ausgelöst? 

Ich habe nur eine Erklärung: Ich muss ein Lebensgefühl be-

schrieben haben, mit dem sich viele Leserinnen und Leser iden-
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tifizieren konnten. Das Gefühl, dass uns die restlos aufgeklärte 

Welt etwas vorenthält, das wir gut brauchen könnten, gerade 

jetzt, wo nach Jahrzehnten der Unbeschwertheit wieder die gro-

ßen Fragen nach Freiheit und Zukunft gestellt werden und an-

gesichts gespenstischer Fortschritte auf dem Feld der Techno-

logie nach dem Sinn der menschlichen Existenz überhaupt. Das 

Gefühl, dass etwas fehlt, etwas Grundlegendes, etwas Entschei-

dendes, das nichts mit Politik oder Wirtschaftswachstum zu tun 

hat, das sich nicht verordnen oder verkaufen lässt.

Corona, Kriege, Klima, Inflation, soziale Spannungen – die 

Welt scheint aus den Fugen. Unsere Debatten sind hitziger ge-

worden, unsere Ängste greifbarer. Viele sind gereizt, empört, 

erschöpft – oder alles auf einmal. Vor allem junge Menschen 

verlieren den Glauben an eine positive Zukunft. Etwas gerät ins 

Rutschen, den Satz liest man oft, aber er stimmt nicht: Alles 

rutscht seit langer Zeit. Wir sind umzingelt von Krisen, überall 

Endzeitstimmung, nirgendwo ein Grund, der trägt. Die Men-

schen suchen Orientierung, etwas, woran sie sich festhalten 

können, aber da ist nichts, alles wandelt sich immer rascher. 

Und eigentlich bräuchten wir eine Pause oder jemanden, der 

uns in den Arm nimmt, aber alles, was wir kriegen, ist schnel-

leres Internet.

Ich hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, ein Buch 

über den Glauben zu schreiben, aber immer wieder gezögert. 

Irgendwie fühlte ich mich nicht befugt: Erstens gibt es schon 

viele Bücher frommer Laien. Und zweitens, so fromm bin ich 

auch wieder nicht. Ich gehe nicht mal jeden Sonntag in die Kir-

che, also schon oft, aber manchmal trinke ich lieber ein Weiß-

bier und rede mir ein, dass man Gott auch von einer Bierbank 

aus preisen kann, was grundsätzlich stimmt, aber trotzdem eine 

16

9783442762873_5.0_INH_Haberl_Unter_Heiden.indd   16 07.01.25   12:59



schlechte Ausrede ist. Wenn ich ehrlich bin, gelingt mir kein Tag 

ohne Sünde, und viele Atheisten dürften bessere Menschen sein 

als ich, trotzdem versuche ich jeden Tag mit großer Ernsthaftig-

keit, Gott zu gefallen – es klappt halt nicht immer.

Und dann lagen ja noch die vielen Mails in meinem Postfach. 

Waren sie ein Hinweis? Ein Zeichen? Vielleicht sogar ein Auf-

trag? Sollte ich dieses Buch schreiben, nicht obwohl, sondern 

weil ich ein mittelmäßiger Christ (und hoffnungsloser Genuss-

mensch) bin? Weil mich Bekannte, denen ich verrate, dass mein 

Leben ein Zentrum hat, das Gott heißt, anstarren und fragen: 

»Willst du mich verarschen?« Irgendwann fragte ich meinen 

katholischen Freund, der über Religion, aber eigentlich auch 

über alles andere mehr weiß als ich: »Was meinst du, soll ich 

dieses Buch schreiben?« Er überlegte eine Weile, dann schaute 

er mich vielsagend an und meinte: »Schreib keinen Satz, für 

den du dich nicht totschießen lassen würdest, aber schreib die-

ses Buch!« Ich versuchte noch halbherzig dagegen zu argumen-

tieren, ich wisse doch gar nicht viel vom Glauben, aber das fand 

er geradezu ideal. »Vom Glauben muss man nichts wissen«, 

meinte er, »vom Glauben muss man erzählen.«

Vor fünfzig Jahren waren mehr als neunzig Prozent der Deut-

schen katholisch oder evangelisch, mittlerweile ist es weniger als 

die Hälfte. Das sind immer noch Millionen, aber es werden von 

Tag zu Tag weniger. Ein Christ zu sein, das ist in Deutschland 

von einer Selbstverständlichkeit zu einer von zahllosen Optio-

nen geworden, die eigene Identität zu markieren: Der eine ist 

Veganer, die andere Klimaschützerin, der Nächste halt Christ. 

Aber während die beiden Ersten auf eine hoffnungsvolle Zu-

kunft verweisen, gilt der religiöse Mensch als problematisches 

Auslaufmodell, als Bremsklotz für Freiheit und Fortschritt.
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Doch ist er das wirklich? Oder scheint es nur so in einer 

Zeit, die den Glauben an Gott durch den Glauben an Techno-

logie ersetzt hat? Der Schriftsteller Martin Mosebach schreibt: 

»Was der Gegenwart besonders missfällt, ist wahrscheinlich das 

Zukunftsträchtigste.«2 Keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich 

würde es nicht ausschließen. Es ist dieses Lebensgefühl, das ich 

im ersten Teil des Buches beschreiben möchte: dass ich mich als 

Christ zunehmend rechtfertigen muss, als hätte ich den Sprung 

in die Gegenwart verpasst oder irgendetwas nicht ganz ver-

standen. Das Gefühl von einer Mehrheit zur Minderheit, vom 

Mainstream zur Randgruppe zu werden, und zwar nicht, weil 

ich mich, sondern einfach nur, weil die Welt sich verändert hat. 

Es ist das Grundgefühl vieler religiöser Menschen, die nicht 

verstehen, warum sie in einer aller Tradition entleerten Gesell-

schaft als problematisch wahrgenommen werden, warum ihre 

Sehnsucht nach Werten, hinter denen keine Interessen stecken, 

als überholt gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter 

Mensch zu sein, und ruckzuck ist man ein fragwürdiger Rechts-

ausleger, und alles nur, weil man sich nicht vor der Twitter-Ge-

meinde, sondern allein vor seinem Schöpfer rechtfertigen will, 

der nicht nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

Dieses Buch enthält trotzige Passagen, eine Verteidigung des 

Glaubens ohne Gesellschaftskritik gibt es nicht, trotzdem steht 

in seinem Zentrum kein Nein, sondern ein Ja. Der Glaube als 

Weg, das eigene Leben nicht nur zu verschönern, sondern zu ver-

tiefen. Das Wort Gottes nicht als privates Schlupfloch, sondern 

als verantwortungsvolle Perspektive für eine hellere Zukunft. 

Denn von einer Sache bin ich überzeugt: dass mein Glaube Er-

fahrungen bereithält, die uns als Gesellschaft schmerzlich feh-

len und die uns dabei helfen können, die Heraus forderungen 
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der Zukunft, wenn schon nicht zu meistern, dann doch be-

herzt anzugehen: Solidarität, Rhythmus, Rituale, Traditionen, 

Demut, Hoffnung. Die einzelnen Kapitel funktionieren unab-

hängig voneinander, zusammen ergeben sie ein Glaubensbe-

kenntnis für das 21. Jahrhundert, in dem sich persönliche und 

gesellschaftspolitische, erzählerische und theoretische Passagen 

abwechseln.

Einerseits erzähle ich von meiner katholischen Kindheit auf 

dem Land, meinen Jahren an der Seite einer asiatischen Bud-

dhistin, der rätselhaften Schönheit der Alten Messe in Rom und 

wie ich in einer französischen Benediktinerabtei fast den Ver-

stand verloren hätte. Andererseits davon, wie ich versuche, ein 

moderner und gleichzeitig katholischer Mensch zu sein, also 

ein zeitgemäßes Leben mit einem vermeintlich unzeitgemäßen 

Glauben zu verbinden. Ein Spagat, der mir nur gelingt, indem 

ich gelegentlich ein Auge zudrücke, was nicht heißt, dass ich 

meinen Glauben auf die leichte Schulter nehme. Im Gegenteil: 

Gerade, weil ich ein außerordentlich zeitgemäßes Leben führe, 

weil ich permanent unterwegs, im Stress oder im Internet bin, 

schätze ich die Stille, die Ordnung und ja, auch die Strenge mei-

nes Glaubens umso mehr.

Seit Jahren wird darüber diskutiert, wie sich die Kirche ver-

ändern muss, um im 21. Jahrhundert anzukommen. Im zwei-

ten Teil des Buches möchte ich die Frage gerne umdrehen: Was 

kann das 21. Jahrhundert von gläubigen Menschen lernen? Wie 

und wo lässt sich das Heilige noch erfahren? Was kann uns in 

einer nahezu vollständig digitalisierten Welt noch Sinn und 

Hoffnung geben? Welche vermeintlich aus der Zeit gefallenen 

Rituale können eine aufgewühlte Gesellschaft von ihrer Atem-

losigkeit befreien? Und ganz wichtig: Wo muss die Kirche sich 
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erneuern? Und wo muss sie unbequem bleiben, um eine sich 

immer weiter beschleunigende Gesellschaft vor sich selbst zu 

schützen?

Denn eines ist offensichtlich: Der Mensch, der von Gott 

nichts mehr wissen will, findet nicht, was er sucht; die große 

Freiheit stellt sich nicht ein. Stattdessen: neue Zwänge, neue 

Ängste, neue Süchte, Ablenkung statt Trost, kurzfristige Befrie-

digung statt dauerhafter Erlösung. Wie Kain nach dem Mord 

an seinem Bruder Abel muss er »rastlos und ruhelos« über die 

Erde ziehen und den tollsten Täuschungen hinterherjagen, um 

sich noch intensiver am Leben zu fühlen, während er panische 

Angst vor dem Sterben hat, ein Wettrennen ohne Ziel, mit lau-

ter Verlierern.

Ich weigere mich zu glauben, dass die Welt ohne Gott besser, 

schöner oder gerechter wäre. Vielmehr bin ich davon überzeugt, 

dass viele unserer Probleme nicht über Nacht verschwinden, 

aber doch ihren Schrecken verlieren würden, wenn sich wie-

der mehr Menschen auf die funkelnde Gegenwelt Gottes ein-

lassen würden, wo alles seinen Platz hat, was sonst an den Rand 

gedrängt wird, auch das Leise, Unsichere, Unscheinbare. Wo 

andere Dinge zählen und andere Gesetze gelten. Wo man auf-

richtig hoffen darf, dass das Gute belohnt und das Böse bestraft 

wird. Wo sich eine Liebe erfahren lässt, die von keiner Krän-

kung bedroht ist. Wo man keine Angst vor dem Sterben haben 

muss, weil ein anderer vor zweitausend Jahren für uns gestor-

ben ist. Mein Glaube ist diese Gegenwelt, eine Unterbrechung 

des Alltags, ein Wechsel der Perspektive, eine Sphäre der Hoff-

nung. Das Ego hat Pause, in den Schatten gestellt von einem, 

der Ruhe und Kraft schenkt, bevor man sich wieder raustraut, 

in den Stress und den Druck – was man halt so Freiheit nennt.

20
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»Da wo Gott geleugnet wird, bricht am Ende auch die Ver-

nunft zusammen«, sagt der Philosoph Robert Spaemann, der 

zeit seines Lebens vor einer Welt ohne Gott gewarnt hat. Was, 

wenn er recht hat? Wenn auf das Christentum nichts Besse-

res, Vernünftigeres, sondern etwas Schlechteres, Unmensch-

licheres folgt? Ein banaler Nihilismus, in dem die Menschen 

seelenlos aneinander vorbeileben? Der Mensch als Ware und 

Produkt? Ein Durcheinander beliebig austauschbarer Moden? 

Ewige Unruhe ohne Ziel? Manchmal wache ich nachts auf und 

habe schreckliche Angst vor einer rein funktionalen Welt, einem 

Dasein zwischen Abschottung und Überwachung, in dem sich 

niemand mehr daran erinnern kann, was das eigentlich mal war 

und bedeutet hat: ein Mensch zu sein. Zugleich kann ich nicht 

aufhören, darüber nachzudenken, warum so viele Menschen 

freiwillig auf Gott verzichten, während ich ihre tiefe Sehnsucht 

nach Sinn und Wahrheit und Liebe spüre.

Ich glaube, dass der moderne Mensch darunter leidet, dass er 

seinen Glauben verloren hat, ohne dass er es merkt. Ich glaube, 

dass er sein Glück in falschen Dingen und an falschen Orten 

sucht. Ich glaube, dass er Sehnsucht nach etwas hat, das er sich 

nicht erklären kann. Um ihm zu zeigen, was das sein könnte, 

habe ich dieses Buch geschrieben.
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Krise! Welche Krise?

Dieses Buch beginnt mit einer Lüge und einer Übertreibung. 

Beide stecken schon im Titel, und ich dachte, bevor sich jemand 

darüber beschwert, kläre ich die Sache lieber gleich selbst auf.

Erst zur Übertreibung.

Unter Heiden  – das klingt, als sei ich der letzte Christ auf 

 Erden. Als stünde ich am Pranger, und alle zeigten mit dem Fin-

ger auf mich, oder schlimmer, vor Gericht, und alle plädierten 

auf schuldig. Und ja, es gibt Momente, in denen ich mir so vor-

komme, trotzdem weiß ich natürlich, dass man als Christ auch 

im 21. Jahrhundert nur einer von ganz vielen ist, ein Sandkorn 

in der Wüste, ein Tropfen im Ozean. Zwar schrumpft die Kirche 

in der westlichen Welt in atemberaubender Geschwindigkeit, 

und in manchen Gegenden kann man sich kaum noch vorstel-

len, dass es so etwas wie ein christliches Europa jemals gegeben 

hat, dafür wächst sie in Asien und Afrika umso stärker. In Afrika 

hat sich allein die Zahl der Katholiken seit 1950 verzehnfacht.3 In 

China ist die Zahl der Christen von einer Million in den Acht-

zigerjahren auf mittlerweile hundert Millionen gestiegen.4 Die 

deutsche Perspektive täuscht: Mit 2,6 Milliarden gab es noch nie 

so viele Christen auf der Welt wie heute, und jedes Jahr kommen 

dreißig Millionen dazu.
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Es wäre nicht nur lächerlich, sich als an den Rand gedrängter 

Außenseiter zu inszenieren, es wäre auch geschmacklos, weil 

Christen außerhalb Europas nicht nur oft schief angeschaut, 

sondern verfolgt und getötet werden, worüber man in den 

Nachrichten leider kaum etwas erfährt. Es gehört sich nicht, das 

Leid der einen gegen das der anderen auszuspielen, aber merk-

würdig ist es schon, dass man hierzulande zwar ausführlich über 

das Schicksal verfolgter Jesiden und Rohingya informiert wird, 

(was ich richtig finde), aber so gut wie nichts von den dreihun-

dert Millionen Christen hört, die in Westafrika, Nordkorea und 

einigen arabischen Ländern eingesperrt, gefoltert und ermordet 

werden, und zwar einfach deshalb, weil sie Christen sind.

Man kann es sich angesichts anhaltender Rekordaustritte 

kaum vorstellen, aber auch in Deutschland ist man als Christ 

immer noch in bester Gesellschaft, nämlich einer von knapp 

vierzig Millionen, gut die Hälfte davon Katholiken. Wer Glau-

bensbrüder und -schwestern sucht, wird sie finden, in einem der 

16 000 Sonntagsgottesdienste, bei Prozessionen, auf Gemeinde-

festen oder Kirchentagen, notfalls verbringt man seinen Oster-

urlaub in Rom, da wimmelt es vor Christen aus Deutschland. 

Vierzig Millionen, das ist zehnmal Berlin, eine gewaltige Zahl, 

die man sich kaum vorstellen kann. Ob in der Stammkneipe, im 

Wartezimmer oder im Fußballstadion, mit großer Wahrschein-

lichkeit sitzt der nächste Christ immer nur ein paar Meter ent-

fernt.

Wie also kann es sein, dass ich mich in einer so riesigen 

Gemein schaft isoliert fühle? Warum meine ich sogar ein Buch 

darüber schreiben zu müssen, wo doch fast alle gesellschaft-

lichen Gruppen kleiner (und viele diskriminierter) sind? Und 

selbst wenn ich der letzte Christ auf Erden wäre, was wäre 
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eigentlich so schlimm daran? Könnte es mir nicht egal sein, was 

andere über mich denken und woran sie glauben, solange ich 

zu meinem Gott beten darf und noch wichtiger: solange es ihn 

wirklich gibt? Denn eines ist klar: Wenn Gott existiert, dann 

gibt es ihn unabhängig von unseren Debatten und Befindlich-

keiten, dann ist er eine Tatsache, eine unumstößliche Wahrheit.

Es muss damit zu tun haben, dass Gefühle manchmal stärker 

sind als Zahlen, dass Statistiken nicht trösten können. Denn die 

knapp vierzig Millionen Christen sind das eine, das andere aber 

sind die abschätzigen Kommentare und skeptischen Blicke, die 

man so abbekommt, weniger im Bayerischen Wald, wo ich auf-

gewachsen bin, aber in München, wo ich lebe, und in Hamburg 

oder Berlin, wo ich regelmäßig zu tun habe. Es ist nämlich so, 

dass fast alle meine Freunde, Bekannten und Kollegen an über-

haupt keinen Gott mehr glauben, die Kirche »problematisch« 

bis »verachtenswert« finden und beim besten Willen nicht 

nachvollziehen können, wie man im 21. Jahrhundert einen Gott 

verehren kann, der gerüchteweise gütig und allmächtig, aber tat-

sächlich – und dafür genügen zehn Minuten Tagesschau – doch 

wohl eher ratlos und gleichgültig im Himmel rumsitzt.

Ich bin meine Handy-Kontakte durchgegangen. Von meinen 

hundert engsten Bekannten sind vielleicht fünf in der Kirche, 

zwanzig glauben an Gott oder ein »höheres Wesen«, einer liest 

immerhin gelegentlich in der Bibel, weil die auch »ein Stück 

Litera tur geschichte« ist. Sowohl in meiner Nachbarschaft 

(gentrifiziertes Ausgehviertel) als auch in meiner Branche 

(irgendwas mit Medien) und meiner Zeitung (linksliberal) bin 

ich von Menschen umgeben, die sich entweder abschätzig oder 

gar nicht über meinen Glauben äußern. Viele sagen nicht einmal 

»Kirche«, wenn sie Kirche meinen, sondern »dieser Verein«, 
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mit verächtlicher Betonung auf »dieser«. Einige waren mäch-

tig stolz, als sämtliche Bundesminister der Grünen bei ihrer Ver-

eidigung die religiöse Beteuerung »So wahr mir Gott helfe« 

einfach wegließen. Und Olaf Scholz mag nicht der souveränste 

Kanzler sein, aber dass er konfessionslos ist, findet man sympa-

thisch, weil zeitgemäß. Immerhin: Nicht alle lehnen die Kirche 

ab, manche finden sie auch einfach nur überflüssig.

»Wie war’s in Berlin?«, »Lust auf einen Drink?«, »Viet-

namesisch oder Koreanisch?«, diese Fragen höre ich ständig. 

Aber »Bock auf die Abendmesse?« oder »Wollen wir nach 

dem Rosenkranz noch spazieren gehen?«, das wurde ich noch 

nie gefragt. In Redaktionssitzungen bin ich oft der einzige gläu-

bige Mensch am Konferenztisch, in der Bar oder im Restau-

rant sowieso, dann wird über Netflix-Serien oder Männer mit 

lackierten Fingernägeln diskutiert, aber nie über Religion, wes-

wegen ich permanent das Gefühl habe, dass die vierzig Millio-

nen Christen vielleicht irgendwo sind, aber nie da, wo ich bin. 

Ist es Zufall? Liegt es an der allgemeinen Stimmung? Liegt es 

an mir? Wenn ich ehrlich bin, frage ich mich seit Jahren (ohne 

echtes Ergebnis), was es über mich aussagt, dass ich mein Leben 

überwiegend mit Menschen verbringe, die mit Religion nichts 

zu tun haben (wollen). Stehe ich zu wenig zu meinem Glauben? 

Finde ich unreligiöse Menschen insgeheim unterhaltsamer? 

Oder – und das wäre nicht nur peinlich, sondern eine Sünde – 

umgebe ich mich unbewusst mit ihnen, um etwas Beson deres 

zu sein?

Umso tröstlicher finde ich Momente, in denen das Reli giöse 

unverhofft in die Wirklichkeit einbricht: ein Fußballer, der sich 

beim Betreten des Rasens bekreuzigt; der Italiener, der im Som-

mer am Strand von Neapel neben mir lag, auf der Brust zwei 
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Tattoos, ein Skorpion und ein Rosenkranz. Das silberne Kru-

zifix, das ich bei meinem Hausarzt neben dem Medikamenten-

schrank entdeckte, als ich beim Blutabnehmen nicht wusste, wo 

ich hinschauen soll. Der Investmentbanker, der neben mir in die 

Saint Patrick’s Cathedral in New York gestürzt kam, vor dem 

 Altar auf die Knie fiel und inbrünstig zu beten begann. Der ältere 

Herr, der mir in meiner Stammkneipe einen selbstgemachten 

Linolschnitt in die Hand drückte – »der heilige Christophorus 

und das Jesuskind, dürfen Sie behalten.«

Ich atme auf, wenn ich diese Menschen sehe. Ich denke: Da 

seid ihr ja endlich. Und obwohl ich ihnen nie zuvor begegnet 

bin, ja nicht einmal weiß, ob es sich um aufrichtige Christen oder 

scheinheilige Heuchler handelt, breitet sich eine Wärme in mir 

aus, so geborgen, so aufgehoben fühle ich mich in der weltum-

spannenden Gemeinschaft der Christen, von der ich im Alltag 

so wenig mitkriege. Es geht mir wie der 84-jährigen Schriftstel-

lerin Helga Schubert, die sagt: »Ich glaube an eine konstruktive 

Kraft, die hier waltet. Und die unermesslich ist und unerforschlich 

in ihrer Allmacht und in ihrer Dauer. Und das ist etwas, was ich 

spüre. Und ich weiß, dass ich dazugehöre, und das gibt mir sehr 

viel Geborgenheit und alle anderen, die das nicht wahrhaben wol-

len, gehören ja auch dazu. Bloß bei mir, denk ich immer, kommt 

dann noch von da aus auch Wärme, weil ich daran glaube.«5

Ich weiß noch, wie begeistert ich war, als der muslimische 

Schriftsteller Navid Kermani am Ende seiner Dankesrede für 

den Friedenspreis des deutschen Buchhandels in der Frankfur-

ter Paulskirche 2015 die sichtlich irritierte Festgemeinde zum 

Gebet aufrief. In den Tagen davor hatte der sogenannte »Islami-

sche Staat« ein Kloster im kriegsgeschüttelten Syrien überfal-

len und einen katholischen Pater, den Kermani drei Jahre zuvor 
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kennen gelernt hatte, als Geisel genommen. Man wolle den Ter-

roristen ein »Bild unserer Brüderlichkeit« entgegenhalten und 

im Stillen für verfolgte Christen, die Befreiung der Geiseln und 

die Freiheit Syriens und des Iraks beten, gern könne man sich 

dafür auch erheben. Ein historischer Moment: Da hatte sich 

die politisch-intellektuelle Elite des Landes in Schale gewor fen, 

um dem Star des Abends zu huldigen, und wohl auch mit unbe-

quemen Sätzen gerechnet – aber ein Gebet? Bei einer säkularen 

Preisverleihung? Ernsthaft?

Ich habe mir das Video auf Youtube angesehen: Nach Kermanis 

Aufforderung erhebt sich das Publikum nur zögerlich, die Frauen 

zupfen an ihren Röcken, die Männer treten von einem Bein aufs 

andere. Als Kermani seine Hände mit geschlossenen Augen zum 

Gebet ausbreitet, ist es mehrere Sekunden lang vollkommen still, 

niemand hüstelt oder räuspert sich. Erst nach einer Weile wischt 

er sich mit den Handflächen übers Gesicht, seine Brille verrutscht 

leicht dabei, dann blickt er ergriffen in den Saal, bedankt sich, geht 

ab. Danach dauert es lange, bis die Ersten zu klatschen beginnen. 

Die Festgemeinde wirkt verunsichert: Darf man applaudieren? 

Soll man applaudieren? Was war das eigentlich? Es ist die Befan-

genheit einer säkularen Gesellschaft angesichts eines Menschen, 

für den Gott eine lebendige Realität darstellt.

Am nächsten Tag überschlagen sich die Kommentare. Die 

Reaktionen reichen von höchster Ergriffenheit bis zum Vor-

wurf des »unerträglichen Übergriffs«. Zwar habe Kermani 

den Atheisten im Publikum gestattet, statt Gebete nur Wün-

sche zu entsenden, trotzdem hätte keiner im Publikum der kol-

lektiven Andacht entkommen können. Freilich sei das Ganze 

menschenfreundlich gemeint gewesen, aber das mache die 

Sache nicht besser. Wer ein solches Gebet veranstalte, drohe 
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sich  genau  jener Beschwörung einer politischen Theologie an-

zugleichen, die er dem radikalen Islam als Übergriff vorwerfe, 

nein, ein überkonfessionelles Gebet im säkularen Raum solle es 

in Deutschland nicht mehr geben.6

Ich habe mich damals diebisch über Kermanis Aktion ge-

freut. Deutschlands Kulturschickeria mit einem Gebet über-

rumpeln – das hatte was. Dass er eine Provokation womöglich 

gar nicht im Sinn hatte, sondern einfach nur tat, was ihm ange-

messen erschien, macht die Sache nur charmanter. Trotzdem 

darf man sich nicht täuschen: Solche Momente machen nur 

deshalb Furore, weil sie so gut wie nie vorkommen. Denn wie 

schlecht muss es um den Glauben in einer Gesellschaft bestellt 

sein, wenn ein Gebet für Menschen in Lebensgefahr einen sol-

chen Aufschrei verursacht?

Wenn ich ehrlich bin, empfinde ich die Gegenwart meistens 

als deprimierend rational. Weit und breit keine Verspieltheit, 

keine Poesie, überall Buchhalter und Tugendwächter. Kaum 

einer wagt das Unglaubliche zu denken, alles soll bis ins Letzte 

berechnet werden, alle sichern sich ab, am besten statistisch be-

legt und notariell beglaubigt. Der Erfinder des Computers, der 

Ingenieur Konrad Zuse, hatte schon recht, als er vor Jahrzehn-

ten warnte: »Die Gefahr, dass der Computer so wird wie der 

Mensch ist nicht so groß wie die Gefahr, dass der Mensch so 

wird wie der Computer.« Natürlich weiß ich, dass in diesem 

Augenblick Millionen von Menschen beten, und zwar nicht 

nur in Kirchen und Klöstern, sondern auch in Kinderzimmern, 

Krankenhäusern und Fußballstadien – das Problem ist nur: Ich 

kriege es nicht mit. Rational weiß ich, dass ich einer weltum-

spannenden Gemeinschaft angehöre, emotional fühle ich mich 

übriggeblieben, ein Eisbär auf schrumpfender Scholle.
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Ich befürchte, dass ich daran nicht ganz unschuldig bin, weil 

ich ein ausgesprochen privates Verhältnis zu Gott pflege. Zwar 

bete ich jeden Tag und besuche regelmäßig die Messe, trotzdem 

bin ich wirklich nicht das, was man einen engagierten Chris-

ten nennt: Ich war weder Messdiener noch in der Katholischen 

 Jugend, habe noch nie im Kirchenchor gesungen, an einer Wall-

fahrt teilgenommen, einen Bibelkreis besucht, für den Pfarrge-

meinderat kandidiert, Strohsterne für den Weihnachtsmarkt 

gebastelt oder auch nur einen Gemeindebrief gelesen. Ehrlich 

gesagt fühle mich nicht mal einer bestimmten Gemeinde zuge-

hörig, weil ich mal diesen, mal jenen Gottesdienst besuche, je 

nachdem, ob ich Ehrfurcht spüren (oft), getröstet (manchmal) 

oder intellektuell angeregt werden möchte (selten). Meine letzte 

Beichte liegt fünf Jahre zurück, vielleicht sind es auch sechs oder 

sieben, auf einem Kirchentag war ich überhaupt noch nie, und na-

türlich könnte ich Termingründe anführen, aber es wäre gelo gen. 

In Wahrheit mag ich es nicht, wenn sich Christsein nach Zeltlager 

oder Partei tag anfühlt, weil ich mich in Jugendgruppen mit Gi-

tarre und Bibel im Rucksack schon unwohl gefühlt habe, als ich 

selbst noch jung war, und wenn ich ehrlich bin, atme ich jedes 

Mal, wenn ich den obligatorischen Dreißig-Sekunden- Bericht in 

der Tagesschau sehe, auf und denke: wieder mal nichts verpasst.

Das heißt nicht, dass es Kirchentage nicht geben soll, im 

Gegen teil, Christen sollen sich unbedingt außerhalb der Messe 

begegnen, austauschen und anfreunden. Ohne Menschen, die 

ihren Glauben mit politischem Engagement verbinden, wäre 

nicht nur die Kirche, sondern die Gesellschaft ärmer und käl-

ter. Auch schadet es nicht, wenn eine säkulare Öffentlichkeit 

gelegentlich daran erinnert wird, dass es so etwas wie religiöse 

Menschen überhaupt gibt. Dennoch habe ich im Laufe meines 
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