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Warum dieses Buch?

Jetzt glaube ich fast fiinfzig Jahre lang an Gott, aber so was ist
mir noch nicht passiert: Als ich am Montag, dem 3. April 2023,
wenige Tage vor Ostern, mein Notebook aufklappte, lagen hun-
dert neue Mails in meinem Postfach. Spam, dachte ich, was
sonst? Zweifelhafte Angebote von Versicherungen, Schonheits-
kliniken, Erotikfirmen. Aber dann schaute ich genauer hin und
erkannte, es waren tiberhaupt keine Werbemails, sondern Reak-
tionen auf meinen Text »Unter Heiden<«, der am Freitag zuvor
im Siiddeutsche Zeitung Magazin erschienen war. Ein personli-
cher Essay dariiber, dass ich mich als glaubiger Christ zuneh-
mend unverstanden fiithle, wie eine seltene Affenart, die man
lieber von der anderen Seite eines Gitters aus bestaunt.

Dass ich von Menschen, die sich noch nie mit meinem Glau-
ben auseinandergesetzt und im Grunde keine Ahnung haben,
was sie da eigentlich ablehnen, nicht ernst genommen oder
sogar kritisiert werde, weil ich immer noch in der Kirche bin, in
die Messe gehe und zu Gott bete, manchmal sogar auf Knien.
Und dass ich schon verstehen kann, wenn man nach den vie-
len Missbrauchsfillen, die in den letzten Jahren ans Licht ge-
kommen sind (und eher widerwillig aufgearbeitet wurden), der

Kirche den Riicken kehrt, dass ich aber auch glaube, dass uns
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etwas gottlicher Beistand guttun konnte, weil Google jede Frage
beantworten kann, nur nicht die, wozu wir leben und was uns
Halt gibt.

Ich hatte ein modernes Glaubensbekenntnis veroffentlicht
und anders als die meisten, die sich heute 6ffentlich zum Thema
Religion duflern, ihre strahlende Seite in den Mittelpunkt ge-
stellt: die Schonheit, den Trost, die Hoffnung. Nicht um die
Siinden der Kirche zu verharmlosen, sondern weil die sowieso
jeden Tag in der Zeitung stehen, was unter anderem dazu ge-
fuhrt hat, dass sich viele nicht mehr vorstellen konnen, dass
es aufler Missbrauch und Vertuschung noch etwas anderes in
ihr geben konnte. Ich wollte darauf aufmerksam machen, was
trotzdem fur die Kirche, aber vor allem: fir ein Leben mit Gott
sprechen konnte. Oder wie die FAZ einmal hinsichtlich des
Missbrauchsskandals kommentierte: »Es geht um die Wieder-
herstellung eines Zusammenhangs zwischen Gott und dem
Guten, den die Kirchen auch selbst verdunkelt haben.«!

Dazu kommt, dass ich das Reden iiber, aber auch die Kritik
an meinem Glauben nicht denen tiberlassen will, die beim Wort
»Kirche« reflexhaft an tibergriffige Priester denken. Menschen,
die Toleranz fiir alles Mogliche einfordern, aber meinen Glau-
ben nicht gelten lassen wollen, weil sie ihn unzeitgemaf3 finden,
wo seine Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeitgeist liegt,
weil er tiberfordern muss, um nicht banal zu werden. Ob sie
ahnen, dass auch ich mit der Kirche hadere, nur differenzierter,
weil ich weif3, dass sie nicht von den Mannern in den scharlach-
roten Soutanen, sondern von jedem einzelnen Getauften repra-
sentiert wird, also auch von mir?

Es ist so eine Sache mit Leserbriefen. Oft melden sich Norg-

ler oder Besserwisser zu Wort. Trotzdem lese und beantworte
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ich grundsatzlich alle, weil ich finde, dass jeder, der sich die
Miihe gemacht hat zu schreiben, eine Antwort verdient. Zur
Wahrheit gehort aber auch, dass es nicht immer eine Freude ist,
weil man oft beleidigt oder missverstanden wird. Gerade weil
die Siiddeutsche Zeitung traditionell kirchenkritisch eingestellt
ist, hatte ich mit einem Shitstorm gerechnet, aber ich hatte mich
getduscht: Fast alle Reaktionen waren wohlwollend, manche so-
gar euphorisch. Viele bedankten sich, der Text sei »mutig« und
»trostlich«. Endlich spreche jemand aus, was sich keiner mehr
zu sagen traue, dass in unserer technologisch optimierten, aber
seelisch verkiimmerten Gesellschaft eine Liicke klaffe, die nicht
mit Algorithmen, sondern nur spirituell zu fiillen sei.

Manche Mails waren nur ein paar Zeilen lang. »Lieber Herr
Haberl, vielen Dank fiir Thren Text, der mir aus der Seele gespro-
chen hat.« Oder: »Herr Haberl, ihr Artikel war ein Lichtstrahl
fir mich.« Andere enthielten seitenlange Glaubensbekennt-
nisse, Lebensbeichten, Verlustgeschichten. Geschitzt waren
achtzig Prozent der Zuschriften positiv und zwanzig Prozent
negativ, aber auch die enthielten keine Hime, sondern person-
liche Erfahrungen und differenzierte Argumente. Fast alle stell-
ten Fragen, die wenigsten gaben Antworten, schon gar keine
endgiiltigen. Natiirlich waren auch ein paar gemeine dabei:
Einer verhohnte mich als »Einfaltspinsel«, ein anderer fand es
nur gerecht, wenn Katholiken heute die Ablehnung erfiihren,
welche die Kirche jahrhundertelang gegeniiber Anders- und
Nichtglaubigen an den Tag gelegt habe. Aber immerhin, richtig
hasslich wurde es nie.

Ich habe mich damals gefragt, warum ich von den iiblichen
Hassmails verschont geblieben bin, die man heute eigentlich

immer bekommt, sobald man sich offentlich zu einem kontro-
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versen Thema zu Wort meldet: Hatte man meinen Mut ho-
noriert, mich in einem sakularen Umfeld zum Glauben zu
bekennen? Oder taugt das Thema Religion — anders als Gen-
dersprache — nicht mehr zum Kulturkampf? Ist es zu abseitig,
um sich dariiber aufzuregen, weil es sich in ein paar Jahren so-
wieso erledigt haben wird?

Ich entschied mich fiir die erste Variante: Fiir mich widerleg-
ten diese Briefe das Gerede von den verfeindeten Lagern, zwi-
schen denen kein Dialog mehr moglich sei. Ich hatte eine andere
Erfahrung gemacht: Offenbar darf, wer einen Standpunkt auf-
richtig vertritt, sehr wohl auf Respekt hoffen, vielleicht nicht
im Internet, aber im personlichen Miteinander. Jedenfalls hat-
ten mir nicht nur Katholiken, sondern auch Protestanten, Mus-
lime, Atheisten und einige Enttauschte geschrieben, die aus der
Kirche ausgetreten waren oder mit dem Gedanken spielten, es
zu tun.

Eine Religionslehrerin berichtete von ihren Schiilern, denen
Religion so egal sei, dass sie iiber den Missbrauchsskandal nicht
einmal diskutieren wollten. Priester baten um Erlaubnis, Teile
meines Textes fiir ihre Osterpredigt verwenden zu diirfen. Eine
muslimische Kollegin bedankte sich fiir eine wohlwollende Pas-
sage iiber den Islam, in der ich beschrieben hatte, dass Mus-
lime und Christen selbstverstandlich denselben Gott anbete-
ten, dass »Allah« lediglich das arabische Wort fiir Gott sei,
was zugegebenermaflen stark vereinfacht, aber im Prinzip rich-
tig ist. Am meisten bewegt hat mich die Mail eines krebskran-
ken Schauspielers, der mir anvertraute, wie er, gleich nachdem
er die niederschmetternde Diagnose bekommen habe, in die
Klinikkapelle geeilt sei und bitterlich geweint habe. »Ich habe
Angst, ich habe richtig schlimm Angst«, habe er vor sich hin ge-
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murmelt, als auf einmal der ganze Raum von einer Schwingung
erfiillt gewesen sei, die nicht nur ruhig und klar zu spiiren gewe-
sen sei, sondern auch einen »trostlichen, mitfuhlenden Satz«
enthalten habe: »Ich weif.« Zwar habe er auch Riickhalt von
seiner Familie und seinen Freunden bekommen. »Es wird alles
gut« hitten sie gesagt, aber gehalten gefiihlt habe er sich vor
allem von diesem »Ich weif§«, das nichts in Aussicht stellt und
nichts verspricht.

Am Dienstag bekam ich weitere Mails, am Mittwoch und
Donnerstag auch. Nicht mehr hundert, aber vierzig, fiinfzig
pro Tag, und immer, wenn ich dachte, das war’s, kamen neue,
am Ende waren es iiber fiinfhundert. Es dauerte ein paar Tage,
bis ich alle abgearbeitet hatte, aber ich wollte den Menschen
zeigen, dass ich ihre Reaktionen nicht nur zur Kenntnis ge-
nommen, sondern tatsichlich gelesen hatte. Weil das nur bis zu
einem gewissen Grad moglich war, beantwortete ich die posi-
tiven knapper und die negativen ausfiihrlicher, schliefSlich wird
es erst interessant, wenn zwei Haltungen aufeinanderprallen,
weil dann beides méglich ist: eine Anndherung, aber auch das
Eingestindnis, dass sich zwischen einem gldubigen und einem
nicht glaubigen Menschen ein Graben auftut, den man nicht
schonreden muss, den man auch einfach anerkennen kann.
Denn natiirlich kann man befreundet sein oder sogar das ganze
Leben miteinander verbringen, aber in diesem einen Punkt gibt
es keinen Kompromiss, ein glaubiger Mensch hat ein grundsitz-
lich anderes Ziel als ein ungldubiger: Er mochte nicht befriedigt,
er mochte erlost werden.

Warum aber hat mein Essay so heftige Reaktionen ausgelost?
Ich habe nur eine Erklirung: Ich muss ein Lebensgefiihl be-

schrieben haben, mit dem sich viele Leserinnen und Leser iden-
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tifizieren konnten. Das Gefiihl, dass uns die restlos aufgeklarte
Welt etwas vorenthilt, das wir gut brauchen konnten, gerade
jetzt, wo nach Jahrzehnten der Unbeschwertheit wieder die gro-
3en Fragen nach Freiheit und Zukunft gestellt werden und an-
gesichts gespenstischer Fortschritte auf dem Feld der Techno-
logie nach dem Sinn der menschlichen Existenz iiberhaupt. Das
Getiihl, dass etwas fehlt, etwas Grundlegendes, etwas Entschei-
dendes, das nichts mit Politik oder Wirtschaftswachstum zu tun
hat, das sich nicht verordnen oder verkaufen lasst.

Corona, Kriege, Klima, Inflation, soziale Spannungen — die
Welt scheint aus den Fugen. Unsere Debatten sind hitziger ge-
worden, unsere Angste greifbarer. Viele sind gereizt, emport,
erschopft — oder alles auf einmal. Vor allem junge Menschen
verlieren den Glauben an eine positive Zukunft. Etwas geratins
Rutschen, den Satz liest man oft, aber er stimmt nicht: Alles
rutscht seit langer Zeit. Wir sind umzingelt von Krisen, tiberall
Endzeitstimmung, nirgendwo ein Grund, der trigt. Die Men-
schen suchen Orientierung, etwas, woran sie sich festhalten
konnen, aber da ist nichts, alles wandelt sich immer rascher.
Und eigentlich brauchten wir eine Pause oder jemanden, der
uns in den Arm nimmt, aber alles, was wir kriegen, ist schnel-
leres Internet.

Ich hatte schon linger mit dem Gedanken gespielt, ein Buch
tiber den Glauben zu schreiben, aber immer wieder gezogert.
Irgendwie fiihlte ich mich nicht befugt: Erstens gibt es schon
viele Bucher frommer Laien. Und zweitens, so fromm bin ich
auch wieder nicht. Ich gehe nicht mal jeden Sonntag in die Kir-
che, also schon oft, aber manchmal trinke ich lieber ein Weif3-
bier und rede mir ein, dass man Gott auch von einer Bierbank

aus preisen kann, was grundsitzlich stimmt, aber trotzdem eine
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schlechte Ausrede ist. Wenn ich ehrlich bin, gelingt mir kein Tag
ohne Stinde, und viele Atheisten diirften bessere Menschen sein
als ich, trotzdem versuche ich jeden Tag mit grofier Ernsthaftig-
keit, Gott zu gefallen — es klappt halt nicht immer.

Und dann lagen ja noch die vielen Mails in meinem Postfach.
Waren sie ein Hinweis? Ein Zeichen? Vielleicht sogar ein Auf-
trag? Sollte ich dieses Buch schreiben, nicht obwohl, sondern
weil ich ein mittelmiBiger Christ (und hoffnungsloser Genuss-
mensch) bin? Weil mich Bekannte, denen ich verrate, dass mein
Leben ein Zentrum hat, das Gott heifit, anstarren und fragen:
»Willst du mich verarschen?« Irgendwann fragte ich meinen
katholischen Freund, der iiber Religion, aber eigentlich auch
tiber alles andere mehr weif3 als ich: »Was meinst du, soll ich
dieses Buch schreiben?« Er iiberlegte eine Weile, dann schaute
er mich vielsagend an und meinte: »Schreib keinen Satz, fir
den du dich nicht totschief3en lassen wiirdest, aber schreib die-
ses Buch!« Ich versuchte noch halbherzig dagegen zu argumen-
tieren, ich wisse doch gar nicht viel vom Glauben, aber das fand
er geradezu ideal. »Vom Glauben muss man nichts wissen,
meinte er, »vom Glauben muss man erzihlen.«

Vor fiinfzig Jahren waren mehr als neunzig Prozent der Deut-
schen katholisch oder evangelisch, mittlerweile ist es weniger als
die Halfte. Das sind immer noch Millionen, aber es werden von
Tag zu Tag weniger. Ein Christ zu sein, das ist in Deutschland
von einer Selbstverstindlichkeit zu einer von zahllosen Optio-
nen geworden, die eigene Identitit zu markieren: Der eine ist
Veganer, die andere Klimaschiitzerin, der Nachste halt Christ.
Aber wihrend die beiden Ersten auf eine hoffnungsvolle Zu-
kunft verweisen, gilt der religiose Mensch als problematisches
Auslaufmodell, als Bremsklotz fur Freiheit und Fortschritt.
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Doch ist er das wirklich? Oder scheint es nur so in einer
Zeit, die den Glauben an Gott durch den Glauben an Techno-
logie ersetzt hat? Der Schriftsteller Martin Mosebach schreibt:
»Was der Gegenwart besonders missfillt, ist wahrscheinlich das
Zukunftstrachtigste.<* Keine Ahnung, ob das stimmt, aber ich
wiirde es nicht ausschlieflen. Es ist dieses Lebensgefiihl, das ich
im ersten Teil des Buches beschreiben mochte: dass ich mich als
Christ zunehmend rechtfertigen muss, als hitte ich den Sprung
in die Gegenwart verpasst oder irgendetwas nicht ganz ver-
standen. Das Gefiihl von einer Mehrheit zur Minderheit, vom
Mainstream zur Randgruppe zu werden, und zwar nicht, weil
ich mich, sondern einfach nur, weil die Welt sich verandert hat.
Es ist das Grundgefiihl vieler religiéser Menschen, die nicht
verstehen, warum sie in einer aller Tradition entleerten Gesell-
schaft als problematisch wahrgenommen werden, warum ihre
Sehnsucht nach Werten, hinter denen keine Interessen stecken,
als tiberholt gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter
Mensch zu sein, und ruckzuck ist man ein fragwiirdiger Rechts-
ausleger, und alles nur, weil man sich nicht vor der Twitter-Ge-
meinde, sondern allein vor seinem Schopfer rechtfertigen will,
der nicht nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

Dieses Buch enthilt trotzige Passagen, eine Verteidigung des
Glaubens ohne Gesellschaftskritik gibt es nicht, trotzdem steht
in seinem Zentrum kein Nein, sondern ein Ja. Der Glaube als
Weg, das eigene Leben nicht nur zu verschonern, sondern zu ver-
tiefen. Das Wort Gottes nicht als privates Schlupfloch, sondern
als verantwortungsvolle Perspektive fiir eine hellere Zukunft.
Denn von einer Sache bin ich iiberzeugt: dass mein Glaube Er-
fahrungen bereithilt, die uns als Gesellschaft schmerzlich feh-

len und die uns dabei helfen konnen, die Herausforderungen
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der Zukunft, wenn schon nicht zu meistern, dann doch be-
herzt anzugehen: Solidaritit, Rhythmus, Rituale, Traditionen,
Demut, Hoffnung. Die einzelnen Kapitel funktionieren unab-
hingig voneinander, zusammen ergeben sie ein Glaubensbe-
kenntnis fir das 21. Jahrhundert, in dem sich personliche und
gesellschaftspolitische, erzahlerische und theoretische Passagen
abwechseln.

Einerseits erzahle ich von meiner katholischen Kindheit auf
dem Land, meinen Jahren an der Seite einer asiatischen Bud-
dhistin, der ratselhaften Schonheit der Alten Messe in Rom und
wie ich in einer franzosischen Benediktinerabtei fast den Ver-
stand verloren hitte. Andererseits davon, wie ich versuche, ein
moderner und gleichzeitig katholischer Mensch zu sein, also
ein zeitgemifies Leben mit einem vermeintlich unzeitgemifien
Glauben zu verbinden. Ein Spagat, der mir nur gelingt, indem
ich gelegentlich ein Auge zudriicke, was nicht heif3t, dass ich
meinen Glauben auf die leichte Schulter nehme. Im Gegenteil:
Gerade, weil ich ein auflerordentlich zeitgemafles Leben fiihre,
weil ich permanent unterwegs, im Stress oder im Internet bin,
schitze ich die Stille, die Ordnung und ja, auch die Strenge mei-
nes Glaubens umso mehr.

Seit Jahren wird dariiber diskutiert, wie sich die Kirche ver-
andern muss, um im 21. Jahrhundert anzukommen. Im zwei-
ten Teil des Buches mochte ich die Frage gerne umdrehen: Was
kann das 21. Jahrhundert von gldubigen Menschen lernen? Wie
und wo lisst sich das Heilige noch erfahren? Was kann uns in
einer nahezu vollstindig digitalisierten Welt noch Sinn und
Hoffnung geben? Welche vermeintlich aus der Zeit gefallenen
Rituale kénnen eine aufgewiihlte Gesellschaft von ihrer Atem-

losigkeit befreien? Und ganz wichtig: Wo muss die Kirche sich
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erneuern? Und wo muss sie unbequem bleiben, um eine sich
immer weiter beschleunigende Gesellschaft vor sich selbst zu
schiitzen?

Denn eines ist offensichtlich: Der Mensch, der von Gott
nichts mehr wissen will, findet nicht, was er sucht; die grofle
Freiheit stellt sich nicht ein. Stattdessen: neue Zwinge, neue
Angste, neue Siichte, Ablenkung statt Trost, kurzfristige Befrie-
digung statt dauerhafter Erlésung. Wie Kain nach dem Mord
an seinem Bruder Abel muss er »rastlos und ruhelos« tiber die
Erde ziehen und den tollsten Tauschungen hinterherjagen, um
sich noch intensiver am Leben zu fithlen, wihrend er panische
Angst vor dem Sterben hat, ein Wettrennen ohne Ziel, mit lau-
ter Verlierern.

Ich weigere mich zu glauben, dass die Welt ohne Gott besser,
schoner oder gerechter wire. Vielmehr bin ich davon tiberzeugt,
dass viele unserer Probleme nicht tiber Nacht verschwinden,
aber doch ihren Schrecken verlieren wiirden, wenn sich wie-
der mehr Menschen auf die funkelnde Gegenwelt Gottes ein-
lassen wiirden, wo alles seinen Platz hat, was sonst an den Rand
gedringt wird, auch das Leise, Unsichere, Unscheinbare. Wo
andere Dinge zihlen und andere Gesetze gelten. Wo man auf-
richtig hoffen darf, dass das Gute belohnt und das Bose bestraft
wird. Wo sich eine Liebe erfahren lisst, die von keiner Kran-
kung bedroht ist. Wo man keine Angst vor dem Sterben haben
muss, weil ein anderer vor zweitausend Jahren fiir uns gestor-
ben ist. Mein Glaube ist diese Gegenwelt, eine Unterbrechung
des Alltags, ein Wechsel der Perspektive, eine Sphire der Hoff-
nung. Das Ego hat Pause, in den Schatten gestellt von einem,
der Ruhe und Kraft schenkt, bevor man sich wieder raustraut,

in den Stress und den Druck — was man halt so Freiheit nennt.
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»Da wo Gott geleugnet wird, bricht am Ende auch die Ver-
nunft zusammen<, sagt der Philosoph Robert Spaemann, der
zeit seines Lebens vor einer Welt ohne Gott gewarnt hat. Was,
wenn er recht hat? Wenn auf das Christentum nichts Besse-
res, Verniinftigeres, sondern etwas Schlechteres, Unmensch-
licheres folgt? Ein banaler Nihilismus, in dem die Menschen
seelenlos aneinander vorbeileben? Der Mensch als Ware und
Produkt? Ein Durcheinander beliebig austauschbarer Moden?
Ewige Unruhe ohne Ziel?> Manchmal wache ich nachts auf und
habe schreckliche Angst vor einer rein funktionalen Welt, einem
Dasein zwischen Abschottung und Uberwachung, in dem sich
niemand mehr daran erinnern kann, was das eigentlich mal war
und bedeutet hat: ein Mensch zu sein. Zugleich kann ich nicht
aufhoren, dariiber nachzudenken, warum so viele Menschen
freiwillig auf Gott verzichten, wahrend ich ihre tiefe Sehnsucht
nach Sinn und Wahrheit und Liebe spiire.

Ich glaube, dass der moderne Mensch darunter leidet, dass er
seinen Glauben verloren hat, ohne dass er es merkt. Ich glaube,
dass er sein Gliick in falschen Dingen und an falschen Orten
sucht. Ich glaube, dass er Sehnsucht nach etwas hat, das er sich
nicht erkliren kann. Um ihm zu zeigen, was das sein konnte,

habe ich dieses Buch geschrieben.
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Krise! Welche Krise?

Dieses Buch beginnt mit einer Liige und einer Ubertreibung.
Beide stecken schon im Titel, und ich dachte, bevor sich jemand
dariiber beschwert, kldre ich die Sache lieber gleich selbst auf.

Erst zur Ubertreibung.

Unter Heiden — das klingt, als sei ich der letzte Christ auf
Erden. Als stiinde ich am Pranger, und alle zeigten mit dem Fin-
ger auf mich, oder schlimmer, vor Gericht, und alle plidierten
auf schuldig. Und ja, es gibt Momente, in denen ich mir so vor-
komme, trotzdem weif3 ich natiirlich, dass man als Christ auch
im 21. Jahrhundert nur einer von ganz vielen ist, ein Sandkorn
in der Wiiste, ein Tropfen im Ozean. Zwar schrumpft die Kirche
in der westlichen Welt in atemberaubender Geschwindigkeit,
und in manchen Gegenden kann man sich kaum noch vorstel-
len, dass es so etwas wie ein christliches Europa jemals gegeben
hat, dafiir wiachst sie in Asien und Afrika umso starker. In Afrika
hat sich allein die Zahl der Katholiken seit 1950 verzehnfacht.3 In
China ist die Zahl der Christen von einer Million in den Acht-
zigerjahren auf mittlerweile hundert Millionen gestiegen.* Die
deutsche Perspektive tauscht: Mit 2,6 Milliarden gab es noch nie
so viele Christen auf der Welt wie heute, und jedes Jahr kommen

dreiflig Millionen dazu.
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Es wire nicht nur licherlich, sich als an den Rand gedringter
Auflenseiter zu inszenieren, es wire auch geschmacklos, weil
Christen aulerhalb Europas nicht nur oft schief angeschaut,
sondern verfolgt und getotet werden, woriiber man in den
Nachrichten leider kaum etwas erfihrt. Es gehort sich nicht, das
Leid der einen gegen das der anderen auszuspielen, aber merk-
wiirdig ist es schon, dass man hierzulande zwar ausfiihrlich iiber
das Schicksal verfolgter Jesiden und Rohingya informiert wird,
(was ich richtig finde), aber so gut wie nichts von den dreihun-
dert Millionen Christen hort, die in Westafrika, Nordkorea und
einigen arabischen Landern eingesperrt, gefoltert und ermordet
werden, und zwar einfach deshalb, weil sie Christen sind.

Man kann es sich angesichts anhaltender Rekordaustritte
kaum vorstellen, aber auch in Deutschland ist man als Christ
immer noch in bester Gesellschaft, nimlich einer von knapp
vierzig Millionen, gut die Hilfte davon Katholiken. Wer Glau-
bensbriider und -schwestern sucht, wird sie finden, in einem der
16 ooo Sonntagsgottesdienste, bei Prozessionen, auf Gemeinde-
festen oder Kirchentagen, notfalls verbringt man seinen Oster-
urlaub in Rom, da wimmelt es vor Christen aus Deutschland.
Vierzig Millionen, das ist zehnmal Berlin, eine gewaltige Zahl,
die man sich kaum vorstellen kann. Ob in der Stammbkneipe, im
Wartezimmer oder im Fuf3ballstadion, mit grofler Wahrschein-
lichkeit sitzt der nachste Christ immer nur ein paar Meter ent-
fernt.

Wie also kann es sein, dass ich mich in einer so riesigen
Gemeinschaft isoliert fiihle? Warum meine ich sogar ein Buch
dariiber schreiben zu miissen, wo doch fast alle gesellschaft-
lichen Gruppen kleiner (und viele diskriminierter) sind? Und

selbst wenn ich der letzte Christ auf Erden wire, was ware
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eigentlich so schlimm daran? Konnte es mir nicht egal sein, was
andere iiber mich denken und woran sie glauben, solange ich
zu meinem Gott beten darf und noch wichtiger: solange es ihn
wirklich gibt? Denn eines ist klar: Wenn Gott existiert, dann
gibt es ihn unabhingig von unseren Debatten und Befindlich-
keiten, dann ist er eine Tatsache, eine unumstoflliche Wahrheit.

Es muss damit zu tun haben, dass Gefiihle manchmal starker
sind als Zahlen, dass Statistiken nicht trosten konnen. Denn die
knapp vierzig Millionen Christen sind das eine, das andere aber
sind die abschitzigen Kommentare und skeptischen Blicke, die
man so abbekommt, weniger im Bayerischen Wald, wo ich auf-
gewachsen bin, aber in Miinchen, wo ich lebe, und in Hamburg
oder Berlin, wo ich regelmifig zu tun habe. Es ist nimlich so,
dass fast alle meine Freunde, Bekannten und Kollegen an tiber-
haupt keinen Gott mehr glauben, die Kirche »problematisch«
bis »verachtenswert« finden und beim besten Willen nicht
nachvollziehen kdnnen, wie man im 21. Jahrhundert einen Gott
verehren kann, der geriichteweise giitig und allmichtig, aber tat-
sdchlich — und dafiir geniigen zehn Minuten Tagesschau — doch
wohl eher ratlos und gleichgiiltig im Himmel rumsitzt.

Ich bin meine Handy-Kontakte durchgegangen. Von meinen
hundert engsten Bekannten sind vielleicht fiinf in der Kirche,
zwanzig glauben an Gott oder ein »hoheres Wesen«, einer liest
immerhin gelegentlich in der Bibel, weil die auch »ein Stiick
Literaturgeschichte« ist. Sowohl in meiner Nachbarschaft
(gentrifiziertes Ausgehviertel) als auch in meiner Branche
(irgendwas mit Medien) und meiner Zeitung (linksliberal) bin
ich von Menschen umgeben, die sich entweder abschitzig oder
gar nicht tiber meinen Glauben duflern. Viele sagen nicht einmal

»Kirche«, wenn sie Kirche meinen, sondern »dieser Verein«,
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mit verdchtlicher Betonung auf »dieser«. Einige waren mich-
tig stolz, als simtliche Bundesminister der Griinen bei ihrer Ver-
eidigung die religiose Beteuerung »So wahr mir Gott helfe«
einfach weglieflen. Und Olaf Scholz mag nicht der souveranste
Kanzler sein, aber dass er konfessionslos ist, findet man sympa-
thisch, weil zeitgemaf3. Immerhin: Nicht alle lehnen die Kirche
ab, manche finden sie auch einfach nur tiberfliissig.

»Wie war’s in Berlin?«, »Lust auf einen Drink?«, »Viet-
namesisch oder Koreanisch?«, diese Fragen hore ich stindig.
Aber »Bock auf die Abendmesse?« oder »Wollen wir nach
dem Rosenkranz noch spazieren gehen?«, das wurde ich noch
nie gefragt. In Redaktionssitzungen bin ich oft der einzige glau-
bige Mensch am Konferenztisch, in der Bar oder im Restau-
rant sowieso, dann wird iber Netflix-Serien oder Manner mit
lackierten Fingernageln diskutiert, aber nie iiber Religion, wes-
wegen ich permanent das Gefiihl habe, dass die vierzig Millio-
nen Christen vielleicht irgendwo sind, aber nie da, wo ich bin.
Ist es Zufall? Liegt es an der allgemeinen Stimmung? Liegt es
an mir? Wenn ich ehrlich bin, frage ich mich seit Jahren (ohne
echtes Ergebnis), was es iitber mich aussagt, dass ich mein Leben
tiberwiegend mit Menschen verbringe, die mit Religion nichts
zu tun haben (wollen). Stehe ich zu wenig zu meinem Glauben?
Finde ich unreligiose Menschen insgeheim unterhaltsamer?
Oder — und das wire nicht nur peinlich, sondern eine Stinde -
umgebe ich mich unbewusst mit ihnen, um etwas Besonderes
zu sein?

Umso trostlicher finde ich Momente, in denen das Religiose
unverhofft in die Wirklichkeit einbricht: ein Fuflballer, der sich
beim Betreten des Rasens bekreuzigt; der Italiener, der im Som-

mer am Strand von Neapel neben mir lag, auf der Brust zwei
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Tattoos, ein Skorpion und ein Rosenkranz. Das silberne Kru-
zifix, das ich bei meinem Hausarzt neben dem Medikamenten-
schrank entdeckte, als ich beim Blutabnehmen nicht wusste, wo
ich hinschauen soll. Der Investmentbanker, der neben mir in die
Saint Patrick’s Cathedral in New York gestiirzt kam, vor dem
Altar auf die Knie fiel und inbriinstig zu beten begann. Der iltere
Herr, der mir in meiner Stammbkneipe einen selbstgemachten
Linolschnitt in die Hand driickte — »der heilige Christophorus
und das Jesuskind, diirfen Sie behalten.«

Ich atme auf, wenn ich diese Menschen sehe. Ich denke: Da
seid ihr ja endlich. Und obwohl ich ihnen nie zuvor begegnet
bin, ja nicht einmal weif3, ob es sich um aufrichtige Christen oder
scheinheilige Heuchler handelt, breitet sich eine Warme in mir
aus, so geborgen, so aufgehoben fiihle ich mich in der weltum-
spannenden Gemeinschaft der Christen, von der ich im Alltag
so wenig mitkriege. Es geht mir wie der 84-jahrigen Schriftstel-
lerin Helga Schubert, die sagt: »Ich glaube an eine konstruktive
Kraft, die hier waltet. Und die unermesslich ist und unerforschlich
in ihrer Allmacht und in ihrer Dauer. Und das ist etwas, was ich
spiire. Und ich weif3, dass ich dazugehore, und das gibt mir sehr
viel Geborgenheit und alle anderen, die das nicht wahrhaben wol-
len, gehoren ja auch dazu. Blof bei mir, denk ich immer, kommt
dann noch von da aus auch Warme, weil ich daran glaube.«*

Ich weiff noch, wie begeistert ich war, als der muslimische
Schriftsteller Navid Kermani am Ende seiner Dankesrede fur
den Friedenspreis des deutschen Buchhandels in der Frankfur-
ter Paulskirche 2015 die sichtlich irritierte Festgemeinde zum
Gebet aufrief. In den Tagen davor hatte der sogenannte »Islami-
sche Staat« ein Kloster im kriegsgeschiittelten Syrien tiberfal-

len und einen katholischen Pater, den Kermani drei Jahre zuvor
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kennen gelernt hatte, als Geisel genommen. Man wolle den Ter-
roristen ein »Bild unserer Briiderlichkeit« entgegenhalten und
im Stillen fiir verfolgte Christen, die Befreiung der Geiseln und
die Freiheit Syriens und des Iraks beten, gern konne man sich
dafiir auch erheben. Ein historischer Moment: Da hatte sich
die politisch-intellektuelle Elite des Landes in Schale geworfen,
um dem Star des Abends zu huldigen, und wohl auch mit unbe-
quemen Sitzen gerechnet — aber ein Gebet? Bei einer sikularen
Preisverleihung? Ernsthaft?

Ich habe mir das Video auf Youtube angesehen: Nach Kermanis
Aufforderung erhebt sich das Publikum nur zégerlich, die Frauen
zupfen an ihren Rocken, die Manner treten von einem Bein aufs
andere. Als Kermani seine Hinde mit geschlossenen Augen zum
Gebet ausbreitet, ist es mehrere Sekunden lang vollkommen still,
niemand hiistelt oder rauspert sich. Erst nach einer Weile wischt
er sich mit den Handflachen tibers Gesicht, seine Brille verrutscht
leicht dabei, dann blickt er ergriffen in den Saal, bedankt sich, geht
ab. Danach dauert es lange, bis die Ersten zu klatschen beginnen.
Die Festgemeinde wirkt verunsichert: Darf man applaudieren?
Soll man applaudieren? Was war das eigentlich? Es ist die Befan-
genheit einer sikularen Gesellschaft angesichts eines Menschen,
fir den Gott eine lebendige Realitit darstellt.

Am nichsten Tag tiberschlagen sich die Kommentare. Die
Reaktionen reichen von héchster Ergriffenheit bis zum Vor-
wurf des »unertriglichen Ubergriffs«. Zwar habe Kermani
den Atheisten im Publikum gestattet, statt Gebete nur Wiin-
sche zu entsenden, trotzdem hitte keiner im Publikum der kol-
lektiven Andacht entkommen konnen. Freilich sei das Ganze
menschenfreundlich gemeint gewesen, aber das mache die

Sache nicht besser. Wer ein solches Gebet veranstalte, drohe
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sich genau jener Beschworung einer politischen Theologie an-
zugleichen, die er dem radikalen Islam als Ubergriff vorwerfe,
nein, ein iberkonfessionelles Gebet im sikularen Raum solle es
in Deutschland nicht mehr geben.®

Ich habe mich damals diebisch tiber Kermanis Aktion ge-
freut. Deutschlands Kulturschickeria mit einem Gebet Uber-
rumpeln — das hatte was. Dass er eine Provokation woméglich
gar nicht im Sinn hatte, sondern einfach nur tat, was ihm ange-
messen erschien, macht die Sache nur charmanter. Trotzdem
darf man sich nicht tiuschen: Solche Momente machen nur
deshalb Furore, weil sie so gut wie nie vorkommen. Denn wie
schlecht muss es um den Glauben in einer Gesellschaft bestellt
sein, wenn ein Gebet fiir Menschen in Lebensgefahr einen sol-
chen Aufschrei verursacht?

Wenn ich ehrlich bin, empfinde ich die Gegenwart meistens
als deprimierend rational. Weit und breit keine Verspieltheit,
keine Poesie, iberall Buchhalter und Tugendwichter. Kaum
einer wagt das Unglaubliche zu denken, alles soll bis ins Letzte
berechnet werden, alle sichern sich ab, am besten statistisch be-
legt und notariell beglaubigt. Der Erfinder des Computers, der
Ingenieur Konrad Zuse, hatte schon recht, als er vor Jahrzehn-
ten warnte: »Die Gefahr, dass der Computer so wird wie der
Mensch ist nicht so grof8 wie die Gefahr, dass der Mensch so
wird wie der Computer.« Natiirlich weif8 ich, dass in diesem
Augenblick Millionen von Menschen beten, und zwar nicht
nur in Kirchen und Klostern, sondern auch in Kinderzimmern,
Krankenhausern und Fufiballstadien — das Problem ist nur: Ich
kriege es nicht mit. Rational weif} ich, dass ich einer weltum-
spannenden Gemeinschaft angehore, emotional fithle ich mich

tibriggeblieben, ein Eisbar auf schrumpfender Scholle.
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Ich befiirchte, dass ich daran nicht ganz unschuldig bin, weil
ich ein ausgesprochen privates Verhaltnis zu Gott pflege. Zwar
bete ich jeden Tag und besuche regelmiflig die Messe, trotzdem
bin ich wirklich nicht das, was man einen engagierten Chris-
ten nennt: Ich war weder Messdiener noch in der Katholischen
Jugend, habe noch nie im Kirchenchor gesungen, an einer Wall-
fahrt teilgenommen, einen Bibelkreis besucht, fiir den Pfarrge-
meinderat kandidiert, Strohsterne fiir den Weihnachtsmarkt
gebastelt oder auch nur einen Gemeindebrief gelesen. Ehrlich
gesagt fithle mich nicht mal einer bestimmten Gemeinde zuge-
horig, weil ich mal diesen, mal jenen Gottesdienst besuche, je
nachdem, ob ich Ehrfurcht spiiren (oft), getrostet (manchmal)
oder intellektuell angeregt werden méchte (selten). Meine letzte
Beichte liegt fiinf Jahre zuriick, vielleicht sind es auch sechs oder
sieben, auf einem Kirchentag war ich éiberhaupt noch nie, und na-
tiirlich konnte ich Termingriinde anfiihren, aber es wire gelogen.
In Wahrheit mag ich es nicht, wenn sich Christsein nach Zeltlager
oder Parteitag anfiihlt, weil ich mich in Jugendgruppen mit Gi-
tarre und Bibel im Rucksack schon unwohl gefiihlt habe, als ich
selbst noch jung war, und wenn ich ehrlich bin, atme ich jedes
Mal, wenn ich den obligatorischen Dreiflig-Sekunden-Bericht in
der Tagesschau sehe, auf und denke: wieder mal nichts verpasst.

Das heifit nicht, dass es Kirchentage nicht geben soll, im
Gegenteil, Christen sollen sich unbedingt auflerhalb der Messe
begegnen, austauschen und anfreunden. Ohne Menschen, die
ihren Glauben mit politischem Engagement verbinden, wire
nicht nur die Kirche, sondern die Gesellschaft armer und kal-
ter. Auch schadet es nicht, wenn eine sikulare Offentlichkeit
gelegentlich daran erinnert wird, dass es so etwas wie religiose

Menschen iiberhaupt gibt. Dennoch habe ich im Laufe meines
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