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Prolog

Alles, was sie Giber Jahrzehnte von ihr besessen hatte, war diese
Fotografie.

Wie oft hatte sie heimlich das Bild angeschaut! Das kleine
schwarz-weifle Foto war unendlich kostbar, jeder Punkt war ihr
vertraut. Immer, wenn sie nach dem Bild griff, betrachtete sie
zuerst das liebe kleine Gesicht. Dann wanderte ihr Blick nach
rechts. Dort kauerte die junge Mutter, dem Baby zugewandt.
Die jungen, aber schon verkriippelten Hinde ruhten auf ihrem
besten Kleid. Es waren dieselben Hinde, die nun das Foto hiel-
ten. Heute waren es geschwollene Hénde, von dunklen Flecken
iibersit und alt.

Wie jung sie damals war!

Es war so leise bei ihr. Die Wohnung war sorgfiltig aufgeraumt,
durchs offene Fenster wehte ein Hauch von salziger Meeresluft.
Aber die Einsamkeit war nicht mehr da. Dieser Platz in ihrem
Herzen, der immer leer gewesen war, hatte sich gefiillt. Das war

noch nicht lange her. Seither war sie fassungslos vor Gliick.



Vierundneunzig Jahre war sie geworden, wirklich alt. Doch
nach all den Jahren erlebte sie jetzt, was sie sich immer gewiinscht
hatte. Zu allem anderen hatte sie auch die Briefe bekommen, die
sie in jungen Jahren geschrieben hatte. Hunderte von Seiten
waren es.

Ihre eigene Erinnerung war unklar, verdunkelt von dem
Trauma aus jener Zeit. Aber wihrend sie die Briefe las, fiihlte
sie den tiefen alten Schmerz ganz neu, dazu die Liebe, die seit
damals in ihr war. Diese Gefiihle kannte sie. Seit fast achtzig Jah-
ren waren sie da.

Sie fing an zu lesen, Seite um Seite, Brief fiir Brief.

Dann hielt sie inne. Das war nicht ihre Schrift. War das nicht
der Name ihres Pfarrers gewesen? Er war schon lange tot, genau
wie alle anderen, von denen sie in ihren Briefen las.

Als sie die Worte des Pfarrers iiberflog, holte die Erinnerung
sie endgiiltig ein. Sie wurde zuriickversetzt in eine andere Zeit,
ein anderes Jahrhundert, in eine Zeit in ihrem Leben, die ent-

setzlich und kostbar zugleich war ...
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Ausliandische Missionsgesellschaft

€vangelisch-lutherische Synode von Jowa
und weiterer Bundesstaaten

SEKRETARIAT DES PFARRAMTS
PFARRER W. F. KRAUSHAAR, M.A.

Aberdeen, South Dakota
3. April 1929

Sehr geehrte Dame,

zu meiner Gemeinde gehdrt ein bedauernswertes
Jjunges Madchen, das Ende des Monats ein Kind zur Welt
bringen wird. Nach griindlicher Beschéftigung mit
ihrem Fall kam ich zu dem Schluss, dass sie Opfer eines
abscheulichen Verbrechens wurde. Sie stammt aus einer
christlichen Familie, lebt jetzt aber bei Verwandten
in Sioux City. Kénnten Sie das M&dchen in Ihr Haus
aufnehmen und ihr wahrend der Zeit ihrer Niederkunft
beistehen? Ihre Angehdrigen sind nicht wohlhabend,
aber sie haben versichert, fiir alle anfallenden Kosten
aufzukommen.

Es sei noch erwéhnt, dass ihre Familie der Ansicht
ist, das Kind miisse zur Adoption freigegeben werden, da
der Vater ein fliichtiger Straftéter sei. Das M&dchen
selbst wiirde ihr Kind jedoch gerne behalten. Vielleicht
kdnnen Sie der Familie auch in dieser Entscheidung
Rat geben? Stehen Sie vielleicht auch in Kontakt zu
Familien, die ein solches Kind aufnehmen méchten?
Natiirlich k&me es den Winschen der Betroffenen
entgegen, wenn es sich um eine evangelische Familie
handeln wiirde.

F{r eine umgehende Antwort wére ich Thnen dankbar.

Hochachtungsvoll
Ihr Pfarrer Kraushaar
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/. Sopiter
Verbrechen am See

August 1928.

n viereinhalb Stunden wiirde sich ihr Leben fiir immer veran-

dern. Doch davon ahnte Minka noch nichts. Sie stand aufge-
regt auf dem staubigen Parkplatz, zerkniillte nervos ihr Taschen-
tuch und hoffte, ihre Familie wiirde bald fertig sein. Oder sollte
sie einfach ihr knochellanges Kleid zusammenraffen und zu Fufs
nach Hause laufen?

Ihr Stiefvater Honus lehnte ldssig an seinem Wagen, die
Hénde tief in den Taschen seines sommerlichen Anzugs vergra-
ben. Sunnyside Dairy stand in grof3en Buchstaben auf dem Auto.
Honus besaf} einen Molkereibetrieb und brachte die Milch per-
sonlich zu den Kunden. Obwohl es noch nicht Mittag war,
schwirrte die Luft schon vor Hitze. Uberall gingen die Manner
jetzt zu ihren Fahrzeugen und kurbelten die Motoren an, fast
alle hatten das T-Modell von Ford. Die Frauen verabschiedeten

sich, riefen ihre Kinder zusammen und stiegen in die Autos ein.
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Minkas Schwester Jane und ihre Mutter standen aber immer
noch auf den Stufen vor der Kirche. An anderen Sonntagen hétte
Minka sich zu ihnen gesellt. Vielleicht hitte sie auch den Mut
aufgebracht und sich an den Gesprichen beteiligt. Die verschie-
denen Sprachen mischten sich frohlich durcheinander, es wurde
Englisch, Deutsch und Holldndisch gesprochen. Vor zehn Mo-
naten hatten die Einwanderer, die hier zusammenlebten, abge-
stimmt. Seither war Englisch ihre offizielle Sprache. Aber wenn
sie miteinander plauderten, hielt sich niemand daran.

Minka, sonst ein ruhiges Méadchen, hatte heute im Gottes-
dienst kaum still sitzen konnen - so sehr freute sie sich auf den
Nachmittag.

Mit ihren sechzehn Jahren war sie auffallend grofy und
schlank. Thr kinnlanges braunes Haar hatte sie seitlich mit einer
Schleife zuriickgesteckt. Fiihlte sie sich unbeobachtet, dann sah
sie mit lebhaften, klugen Augen in die Welt. Doch oft hielt sie
ihren Blick gesenkt, in der Offentlichkeit hielt sie sich meist
schiichtern zuruck. Sie dachte, ihre Ohren und ihre Nase waren
zu grofd und war sich gar nicht bewusst, wie schon die zarten
Wangenknochen ihr Gesicht formten.

Honus wartete ruhig, hielt jetzt seinen Filzhut in den Handen
und sah ein paar Végeln hinterher.

Ungeduldig sah Minka zu ihrer Mutter. Sie hatte sich schon
ein paar Schritte weiterbewegt, aber Jane redete weiterhin ange-
regt mit ihrer Freundin, lachte und ahnte nicht, wie aufgeregt
Minka war.

Seit Wochen freute sich Minka auf diesen Tag, nun war es
endlich so weit. Heute machte die Nahschule jhren Ausflug zum
See. Zu Hause lag ein neues Kleid bereit, perfekt gebiigelt, auch

den passenden Schmuck hatte Minka langst ausgesucht. Sie
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wiirde ihre Haare hiibsch zurechtmachen und fiir ein paar Stun-
den ein ganz normales Madchen sein. Heute Nachmittag wiirde
sie weder in der elterlichen Milchwirtschaft noch in der Fleisch-
fabrik arbeiten.

Wenn doch Mutter und Jane endlich kdmen!

Da fuhr ein Wagen vorbei, dessen blauer Lack so gldnzte, dass
Minka sich darin spiegelte. Staunend sah sie ihm hinterher. Sie
liebte alles Schone, auch wenn es nicht ihr Eigentum war. Honus
bemerkte ihren Blick. ,,Das ist der neue Ford, er heif$st Modell A"
erklérte er.

»Ist der besser als die Tin Lizzie?", fragte Minka spontan, ganz
untypisch fiir ihre sonst so beherrschte Art. Auch wenn ihr oft
unzdhlige Fragen durch den Kopf schossen, so hielt sie diese
meist zuriick. Doch die Vorfreude auf das Picknick machte sie
auch ihrem Stiefvater gegeniiber redseliger.

In schwerfilligem Englisch, mit vielen hollindischen Wor-
ten durchsetzt, erkldrte Honus ihr bereitwillig die Vorziige des
neuen Fahrzeugtyps. Er war als junger Mann von Holland nach
Amerika ausgewandert und hatte nie richtiges Englisch gelernt.
Auch Jennie, Minkas Mutter, stammte aus Holland. Sie war mit
Minka schwanger gewesen, als sie nach Amerika kam.

Minka erinnerte sich noch gut an die Zeit, als alle mit Pferde-
wagen fuhren. Hier an der Kirche gab es immer noch den Ab-
stellplatz dafiir. Aber er wurde kaum noch genutzt. Die meisten
Leute waren langst auf motorisierte Fahrzeuge umgestiegen.

In letzter Zeit schien es jeden Monat etwas Neues zu ge-
ben. Inzwischen hatten die meisten Héuser elektrisches Licht,
manche besafSen sogar einen Schrank, in dem die Lebensmit-
tel gekiihlt wurden. Das schien wirklich viel besser zu sein als
die Erdkeller, die bis dahin jeder gehabt hatte. Allerdings war
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es ungiinstig, wenn die giftige Kiihlfliissigkeit aus den moder-
nen Schrinken lief und mit der Haut in Berithrung kam. Viele
Familien besaflen jetzt Radios und die Kleider der Frauen waren
nicht mehr bodenlang.

Ihr erster Kinobesuch war Minka noch gut im Gedichtnis.
Zusammen mit ihren Geschwistern beobachtete sie staunend,
wie Bilder von Personen und Landschaften leise tiber die weif3e
Leinwand flimmerten.

Auch bei Honus zog der Fortschritt ein. Er besaf$ neuerdings
ein Badezimmer im Inneren des Hauses, was allen Familien-
mitgliedern sehr entgegen kam. Bevor sie zu Honus zogen, leb-
ten Minka, ihre Mutter und ihre Geschwister bei einem Mann,
den die Kinder Onkel nannten, irgendwo drauflen in der Prarie.
Jennie hatte fiir ihn saimtliche Hausarbeiten gemacht, unter den
einfachsten Bedingungen arbeitete sie schwer fiir ihn. Doch vor
drei Jahren tauchte plotzlich Honus Vander Zee auf. Jennie hei-
ratete ihn ohne grofle Umschweife.

Seither hatten die Kinder ein festes, eigenes Zuhause. Aber
ihre Kindheit war vorbei. Honus fithrte eine Milchwirtschaft im
groflen Stil und alle mussten mitarbeiten. ,,Schule ist nur fiir die
Stadtkinder, die sonst nichts zu tun haben®, sagte er oft. So be-
endeten Jennies Kinder mit 14 Jahren ihre Schulzeit und muss-
ten von da an den ganzen Tag lang Kithe melken. Minkas alterer
Bruder war daraufhin zur Marine gegangen.

Honus stand immer noch am Auto und réusperte sich.

»Heute wird es heifer als gestern’, erklarte er.

»Ja, Sir, antwortete Minka. ,,Aber vielleicht wird es heute
Nachmittag am See kiihler sein, bei dem Picknick.“ Sie konnte
an nichts anderes mehr denken.

JVielleicht.*
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Minka wusste nicht, dass es Jennie einige Miihe gekostet
hatte, Honus die Erlaubnis fiir jhren Ausflug abzuringen. Er
hatte erst mit 35 Jahren geheiratet und verstand nicht viel von
jungen Midchen. Seine Kindheit in Europa hatte ihn gelehrt,
dass Kinder zum Arbeiten da waren und dass die Pflicht viel
wichtiger war als das Vergniigen. Auf seiner Farm gab es immer
viel zu tun. Wenn einer seine Pflicht nicht tat, dann mussten die
anderen dessen Aufgaben miterledigen.

Er konnte aber, zumindest nach seinem Verstiandnis, auch
grof3ziigig sein. Wenn samstagabends alle Arbeit getan war, dann
kam er manchmal in die Kiiche und lichelte: ,,Kommt, wir fah-
ren in die Stadt.“ Es gab dann keine Zeit zum Waschen oder Um-
ziehen, denn die Zeit zwischen der letzten Arbeit am Abend und
der Schlafenszeit war knapp. Auf der Milchfarm ging man frith
zu Bett, um wieder frith bei den Kiihen zu sein. In ihren schmut-
zigen Overalls stiegen Jennie und die beiden Méadchen dann ins
Auto und Honus fuhr zur Eisdiele. Dort kaufte er einen Milch-
shake in einem Metallbecher und lief3 sich dazu vier Strohhalme
geben. Er brachte die Kostlichkeit zum Wagen, wo genau da-
rauf geachtet wurde, dass jeder die gleiche Menge bekam. Dann
brachte er den Becher zuriick zum Laden und fuhr die Damen
wieder heim. In seinen Augen war das wirklich grofiziigig und
sicher etwas, das er in seiner Kindheit nicht bekommen hatte.

Immer mehr Gottesdienstbesucher strebten nun zu dem
Parkplatz. Darunter waren auch einige Madchen aus der Nah-
schule.

»Bis in einer Stunde riefen sie einander zu und stiegen in die
Autos ihrer Eltern ein.

Minka ballte die Fiauste und sah zu Mutter und Schwester, die

sich nicht bewegten. Warum sagte Honus denn nichts? Er war

19



doch sonst immer so ungeduldig. Egal was Pfarrer Kraushaar
tiber die Sonntagsruhe auch predigen mochte, wo Kithe waren,
gab es auch sonntags Arbeit, und er dridngte sonst immer darauf,
nach dem Gottesdienst ziigig nach Hause zu gehen. Honus erwi-
derte Minkas fragenden Blick und sie wusste, dass er die beiden
nicht rufen wiirde. Wollte er etwa, dass sie den Ausflug verpasste?

Minka machte es nichts aus, schwer zu arbeiten, auch wenn
jeder ihrer Tage damit ausgefiillt war. Oft hatte sie das Gefiihl,
dass je langer sie arbeitete, desto mehr Energie hatte sie. Sie war
ein praktischer Typ und konnte wirklich zupacken - darauf war
sie stolz. Sie war nicht so unterhaltsam wie ihre Schwester Jane,
aber arbeiten konnte sie wie eine Erwachsene.

Doch in letzter Zeit nagte der Gedanke an ihr, dass sie so gut
wie keine Schulbildung besaf3. Sie kam aus armen Verhaltnissen,
aber dafiir hatte sie sich nie geschamt. Als Kind rannte sie froh-
lich und selbstbewusst iiber die Farm des Onkels, auch wenn
sie keine Schuhe besaf. Sie hatte nie das Gefiihl, weniger wert
zu sein als andere. Aber nun war sie sechzehn und auf3er Kiihe
melken konnte sie nichts. Wiirde sie ihr Leben lang einfach nur
eine Melkerin sein?

Heute Nachmittag beim Picknick, da wiirde sie sich endlich
einmal genauso wertvoll und frei fithlen diirfen wie die Gleich-
altrigen. Ihr Herz klopfte vor Freude und Aufregung. Vielleicht
wiirden Honus und ihre Mutter ihr in Zukunft auch ofter so einen
Ausflug erlauben? Sie wiirde ihnen zeigen, dass sie davor und
danach noch fleifliger arbeitete als sonst!

Endlich kamen sie. Jane hatte sich bei ihrer Mutter unterge-
hakt, lachte und redete mit ihr. Auch Jennie lachelte. Konnten
sie nicht schneller gehen? Minka offnete die hintere Tiir des Lie-

ferwagens. Der Griff war glithend heifS. Beim Einsteigen stief$
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sie sich ihre Knie an den Holzkisten, die als Sitz dienten. Ihr
Taschentuch landete auf dem Boden aus zerkratztem Metall. Es

war vollkommen zerkniillt.

Bald darauf stand Minka im Schlafzimmer vor dem Spiegel
ihrer Mutter und legte den Schmuck an, den sie sich ausge-
sucht hatte. Obwohl sie ein Bauernmédchen war, hatte sie schon
immer Freude an schonen Accessoires gehabt. Vor vielen Jah-
ren hatte Jennie in Holland billige Ketten, Armreife und Ohr-
ringe gekauft. Als kleines Mddchen hatte Minka es geliebt, sich
gleich mehrere Ketten umzulegen und damit durch das Haus
des Onkels zu stolzieren. Thre Geschwister hatten sie deshalb
»Zigeunerin® genannt.

Aber heute machte sich Jane nicht tiber Minka lustig. Es kam
so selten vor, dass es eine Abwechslung im Leben der Madchen
gab, da respektierte Jane die Freude der grof3en Schwester, auch
wenn sie selbst zu Hause bleiben wiirde. Sie hatte sogar am Vor-
abend beim Backen fiirs Picknick geholfen.

Wihrend Minka sich herausputzte, musste Jane in die Ar-
beitskleider schliipfen. Eigentlich war sie es gewohnt, die hiib-
sche Kleine zu sein. Nun trug Minka ein Kleid, das schoner war
als alles, was im Kleiderschrank der ganzen Familie hing. Etwas
widerwillig stapfte Jane durchs Haus.

Auch wenn man inzwischen fast alles in den Geschiften
kaufen konnte — von fertigen Kleidungsstiicken iiber Essen in
Dosen bis hin zu Drogerieartikeln —, war Nahen immer noch
eine wichtige Disziplin. Fast alle Mddchen aus dem Ort nah-

men an der Nahschule teil. Genau wie alle anderen waren auch
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die Vander Zees Selbstversorger. Sie hielten verschiedene Tiere,
bauten Obst und Gemiise an, reparierten, was kaputt ging, stell-
ten ihre eigene Seife her und nihten ihre Kleidung selbst.

Jennie konnte sehr gut nihen und hitte den Midchen
alles beibringen konnen, wenn sie nicht so viel andere Arbeit
zu tun gehabt hitte. Also ging Minka zur Nahschule. Sie war
selbst iberrascht, wie schnell sie Fortschritte machte und wie
viele gute Ideen sie bekam. ,Niemand ndht so gleichmaflig
wie Minka®, horte sie ihre Lehrerin eines Tages zu ihrer Mutter
sagen. Minka liebte es, iiber neue Stoffe zu streichen. Manchmal
traumte sie von meterlanger teurer Seide in leuchtenden Farben,
die wie Wasser iiber ihre Schultern fallen und sich perfekt um
ihre Hiiften legen wiirde. Daran dachte sie, wahrend sie Kiihe
melken und andere grobe Arbeit erledigen musste.

Fiir das Kleid, das sie heute trug, hatte sie einen modernen
Schnitt mit tief sitzender Taille ausgesucht und einen feinen
griin-weiflen Baumwollstoff gewéhlt. Dazu hatte sie eine Appli-
kation unter die linke Schulter genidht, die sie aus einem passen-
den Stoff ausgeschnitten hatte: einen Apfel auf einem griinen
Blatt. Das Ganze sah so reizend aus, dass sogar ihr schonstes
Sonntagskleid daneben verblasste.

Minka schloss eine Perlenkette in ihrem Nacken, als ihre
Mutter ins Zimmer kam. Uberrascht legte Jennie die Hand auf
den Mund, als sie ihre Tochter so sah. Ihr stilles, fleifliges Kind
hatte sich in eine bezaubernde junge Frau verwandelt.

»50 hiibsch, das gibt’s doch nicht®, murmelte sie in Holldn-
disch und fiigte etwas lauter in Englisch hinzu: ,,Minka, du bist
eine richtig gute Naherin!“

Minka tat die Bewunderung gut. Sie war damit aufgewachsen,

dass ihre hiibsche kleine Schwester immer alle Aufmerksambkeit
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auf sich zog. Grundsitzlich fiihlte sie sich im Hintergrund auch
wohler, aber wenn sie dann beobachtete, wie Jane sich einfach
in die Arme ihrer Mutter kuschelte, da hatte sie das auch gerne
getan. Aber in dieser hollindisch geprigten Familie musste
man sich schon aktiv darum bemiihen, wenn man korperliche
Nihe suchte oder ein Kompliment horen wollte. Minka war zu
schiichtern — aber auch zu stolz —, um das zu tun.

~Wirst du hier abgeholt?®, fragte Jennie.

»Ja, Mama.“ Sie versuchte nun, ihre angefeuchteten Haare in
Form zu driicken, aber es war zu heif3. Sie waren schon wieder
trocken. Den anderen Méadchen wiirde es genauso gehen.

»und du bist um fiinf wieder zuriick, ja?“ Die Kithe muss-
ten morgens und abends jeweils ab fiinf Uhr gemolken werden,
Picknick hin oder her.

»Ja, Mama, so hat man es mir gesagt.“

Jennie polierte Minkas Schuhe und stellte sie an der Tiir be-
reit. Die schweren Lederschuhe waren eigentlich viel zu warm,
aber fiir Minkas grofle Fiifle gab es keine anderen. Keiner
wusste, von wem sie das geerbt hatten, aber Jennies Kinder wa-
ren einfach grof3. Auch Minkas Bruder war jetzt schon tiber ein
Meter achtzig. So grof$ war sein leiblicher Vater nicht.

Minkas Hidnde waren ebenfalls sehr grofl. Aber schlimmer
als die Grofle war ihre Form. Das tégliche, stundenlange Mel-
ken hatte ihnen nicht gutgetan. Doch der eigentliche Schaden
war schon viel frither entstanden, als Minka noch ein kleines
Maidchen war. Der Onkel erwartete, dass die Kinder bei der Ar-
beit mithalfen, sobald sie gerade gehen konnten. John versorgte
die Pferde und half auf dem Feld, wihrend die kleine Jane im-
mer dort helfen wollte, wo ihre Mutter gerade war. Also blieb

fir Minka, die altere Tochter, nur die schwere Hausarbeit. Sie
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schleppte die Wassereimer, fitterte das Vieh und schaffte beim
Dreschen die riesigen Weizengarben heran. Sie tat das alles
gerne, immer in der Hoffnung, mit einem anerkennenden Ni-
cken oder auch mal mit einem Léacheln jhrer Mutter belohnt zu
werden. Doch im Alter von 13 Jahren waren ihre Finger fiir im-
mer verkriimmt, nach innen gebogen von den schweren Las-
ten, die sie viel zu frith hatten tragen miissen. Minka schamte
sich fiir ihre Hinde. Wann immer es moglich war, versteckte sie
diese vor den abschdtzenden Blicken anderer.

Motorenlarm drang durch das offene Fenster. Minka warf ei-
nen letzten Blick in den Spiegel und verbarg dabei unbewusst
ihre Hiande in den Falten des Kleides. So schon war ich noch nie,
wagte sie zu denken, dann drehte sie sich um und eilte in die
Kiche, wo der Korb mit dem Essen stand.

»Vergiss die Kekse nicht rief Jane und hielt ihr die Blechdose
hin. Nachdem letzte Nacht endlich alle Kekse abgekiihlt waren,
hatte Jane die 20 schonsten ausgesucht. Minka hatte die Dose
mit einer Stoffserviette ausgelegt und die Einzelstiicke vorsichtig
arrangiert. Es waren genug, um allen einen anzubieten.

»Danke!“ Minka hatte sie tatsdchlich fast vergessen.

»Sag ihnen, dass ich dir beim Backen geholfen habe®, rief Jane
noch hinter ihr her.

Minka hatte ihr Leben lang zugesehen, wie Jane die leichtere
Arbeit tat und das grofiere Lob bekam. Heute war endlich ein-
mal ihr ganz besonderer Tag. Trotzdem tat es ihr nun leid, ihre

kleine Schwester zuriicklassen zu miissen.
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Die Fahrzeugkolonne wirbelte eine Menge Staub auf und die
Autos fuhren in groflem Abstand zum See, damit die Fahrerin-
nen iberhaupt etwas sehen konnten.

Die drei Madchen, die hinten saflen, redeten und lachten,
wihrend Minka vorne vor allem die Aussicht genoss. Die Mut-
ter eines Madchens saf$ am Steuer eines riesigen Chryslers. Ihre
Hénde umklammerten das Lenkrad so angespannt, dass die
Fingerknochen weif8 hervortraten. Zunéchst hatte sie Minka ein
paar freundliche Fragen gestellt und sich nach der Mutter und
dem Betrieb erkundigt, doch nun brauchte sie alle Aufmerk-
samkeit, um sicher an den entgegenkommenden Fahrzeugen
vorbeizufahren.

Minka entdeckte eine Schafherde, die sich im Schatten eini-
ger Pappeln zusammendréngte, dann zupfte sie am Saum ihres
Kleides und legte sich in Gedanken einige Sitze zurecht. Wenn
sie erst im Park waren, wollte sie auch mit den Madchen reden.

Die Hitze war unertréglich. Der Staub klebte auf der Haut der
Maédchen und sie atmeten ihn unfreiwillig ein. Mit einem be-
stickten Taschentuch tupfte sich Minka den Schweif} ab, der ihre
Haare am Gesicht und im Nacken kleben lief3. Die anderen Mad-
chen fichelten sich eifrig Wind zu, aber Minka hatte keinen Fa-
cher. Sie besaf nur diese Taschentiicher aus dem Stoff ehemali-
ger Sonntagskleider, die dann zu Arbeitskleidung und schlieSlich
zu Taschentiichern und Putzlappen herabgestuft worden waren.

Sie waren nicht die Einzigen, die an diesem Sonntagnachmit-
tag den Park am See besuchten. Hier gab es Tanzcafés und eine
Rollschuhbahn, die Méglichkeit zum Schwimmen und Picknick-
plitze, man konnte angeln und Basketball spielen. Die meisten
Besucher zog es bei diesen Temperaturen ins Wasser. Doch auch

allerlei heimatlose Menschen trafen sich im Park. Scharen von
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arbeitslosen Méannern zogen durch die Gegend und ruhten sich
hier aus.

Die Kolonne kam auf dem Parkplatz zum Stehen und die
Maidchen kletterten aus den Fahrzeugen heraus. Sie riickten
ihre Haare zurecht, strichen ihre Kleider glatt und fachelten sich
weiterhin Luft zu. Dann sahen sie sich um. Wo wire der ideale
Platz fiir sie? Schlief3lich entdeckten sie einen schattigen Bereich
unter ein paar Baumen, den noch niemand zu beanspruchen
schien. Die Luft flimmerte wie die Hitze vor dem Ofen, so er-
barmungslos brannte die Sonne an diesem Tag.

Minka legte ihre Decke neben Clara, ein ruhiges Madchen,
mit dem sie sich gut verstand. Dann packte sie ihr Mittages-
sen aus: Brotchen, die Jane heute Morgen noch gebacken hatte,
eine mit Wasser gefiillte Milchflasche, deren Inhalt nun ziem-
lich warm geworden war, dazu ein Stiick von einem gebratenen
Hahnchen, das gestern noch im Hof herumgelaufen war. Minka
hatte es selbst gerupft, nachdem die Federkiele im warmen Was-
ser weich geworden waren. Es war eine Arbeit, die sie nach all
den Jahren fast im Schlaf konnte.

Der Himmel wirkte milchig-weif3 iiber dem See, in dessen
Wasser die Sonne glitzerte. Die Rollschuhbahn war heute nicht
gut besucht. Doch auch wenn es kiihl gewesen wire, verspiirte
Minka nicht die Lust dazu. Manche der Méddchen besafien Roll-
schuhe, die man iiber die Schuhe zog, doch Minka hatte das
nie ausprobiert. Einige Frauen hatten zwar gesagt, man koénnte
auch Rollschuhe ausleihen, aber Minka hatte nur geschwiegen.
In ihrer Grofie gab es sicher nichts.

Sie beobachtete die anderen Madchen beim Essen und war-
tete, bis alle ihr Hithnchen, die Wurst oder die Bratenscheibe

verzehrt hatten. Dann holte sie die Keksdose aus dem Korb.
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Thr Magen zog sich vor Aufregung zusammen. Wie dumm, so
schiichtern zu sein! Sie ging von einer zur anderen und sagte
immer wieder das Gleiche. Das war einfacher, als es einmal laut
zu allen zu sagen.

»Mochtest du einen Keks? Ich habe sie selbst gebacken, mit
Jane zusammen.

Alle griffen gerne zu, niemand lehnte ab. ,Die sind aber
lecker, Minka!®, lobten alle und fragten nach den Zutaten.
Minka setzte sich wieder und lichelte gliicklich.

Dann unterhielten sich die Madchen, es ging vor allem um
andere Bewohner ihrer Stadt. Minka kannte keinen davon. In
den letzten Monaten waren eine Menge Geriichte und beunru-
higende Geschichten erzahlt worden. Angeblich sollte es billige
Kneipen und Kellerrdaume geben, in denen Menschen sich trafen,
um gemeinsam gegen das Alkoholverbot zu verstofien. So etwas
in ihrer Stadt? Vielleicht gingen sogar Angehirige aus den Fami-
lien dorthin, denen sie immer Milch brachte? Aber die Leute, mit
denen sie sonntags in der Kirche saf3, taten so etwas sicher nicht.

Dann kam das Thema auf ein Méadchen, das nur selten zum
Unterricht kam. Auch heute war sie nicht dabei. Die anderen
wussten, warum. Sie hatte einen Freund in der Stadt.

»Ihr wisst ja, wohin das fithrt®, hatte ein anderes Madchen
mit wichtiger Miene erklart und alle in der Runde nickten wis-
send und ernst. Wie erwachsen sie plotzlich aussehen, dachte
Minka und hitte zu gerne gewusst, um was es ging. Es musste
etwas Schreckliches sein, sonst hétten nicht alle so geschaut.
Minka war solche Gesprache nicht gewohnt. Von ihrer Mutter,
die nie tiber andere ldsterte und nur das Noétigste sprach, hatte
sie das nicht gelernt. Bei diesem Gerede fiihlte sie sich einerseits

unwohl, andererseits war es aber auch hochinteressant fir sie.
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So hatte Minka in der Nahschule nicht nur mit Schnittmus-
tern und Nadeln zu tun. Es war eines ihrer wenigen Fenster in
die weite Welt. Ein weiteres Fenster waren die gelegentlichen
Briefe, die ihr Bruder schrieb. Post von John wurde in der Fa-
milie immer aufmerksam herumgereicht, jeder las sorgfiltig
Wort fir Wort. Die dritte Quelle der Information war Charlie,
ein Freund ihres Stiefvaters. Jeden Samstagabend kam er vorbei.
Dann safen die beiden Manner im Wohnzimmer und sprachen
in Holldndisch tiber die Weltpolitik, die Wirtschaft und alles,
was vor Ort von Interesse war.

Minka und Jane horten gerne zu. In den letzten Wochen dreh-
ten sich die Gesprache immer wieder um die Frage, ob es die
Touristen wirklich nach South Dakota ziehen wiirde, nur weil
man dort dabei war, vier Prasidentenkopfe in Felsen zu hauen.
Die meisten hielten das Projekt fiir eine grofle Verschwendung
von Staatsgeldern.

Es gab so vieles, was Minka nicht verstand. Was genau war
eigentlich Weltwirtschaft? Wozu brauchte es Touristenattrak-
tionen? War es moglich, dass Menschen sogar Gefingnisstra-
fen riskierten, nur um Alkohol zu trinken? Warum verzichtete
ein Madchen auf das Néhen, nur um sich mit einem Jungen zu
treffen? Sie verstand das alles nicht, aber es interessierte sie. Das
Leben, das sich jenseits von Milchkithen und Arbeitskleidern
abspielte, war spannend und schén.

Wie konnte sie ahnen, dass ihr heute die Unwissenheit ge-
raubt werden wiirde? Brutal und endgiiltig wiirde sie aus dem

Schutz der Naivitét gerissen werden.
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Als das Essen wieder verstaut war, stand es jedem Médchen frei,
ob es im Park herumschlendern, die Fiifle ins Wasser eintau-
chen, zur Rollschuhbahn gehen oder lieber sitzen bleiben und
weiterreden wollte. Minka erinnerte sich, dass es bald siebzehn
Uhr sein wiirde. Das Melken erwartete sie. Sie wandte sich an
Clara.

»Hast du Lust, mit mir am See entlangzugehen?“ In der Ge-
sellschaft einer einzelnen Person fiihlte sie sich sicherer als in
einer Gruppe, und Clara war so ruhig, dass sie nicht befiirchten
musste, wieder von Schiichternheit gelihmt zu werden.

Sie folgten einem kleinen Weg, den die Angler gebahnt hat-
ten, unter Baumen und an Biischen entlang. Minka lief} Steine
tiber die Wasseroberfliche springen und versuchte sich vorzu-
stellen, wie Schwimmen ging. Sie hatte es nie gelernt.

Dort am See musste sie an ihren leiblichen Vater denken. Sein
letzter Lebenstag war so heif3 wie dieser Tag gewesen. Er starb in
South Dakota, in einem anderen See. Minka hatte keine eigene
Erinnerung an ihn. Es gab nur dieses eine Fotografenbild, auf
dem er erst siebzehn war, dazu die wenigen Geschichten, die
Mutter gelegentlich erzahlte. Doch diese spérlichen Informatio-
nen waren kostbar fiir Minka, sie sammelte sie in ihrem Her-
zen wie einen Schatz. Wenn sie sich nach einem richtigen Vater
sehnte, dann tauchte sie innerlich in diese Sammlung ein.

Den beiden Madchen war gar nicht aufgefallen, wie weit sie
schon gegangen waren, als ihnen plotzlich drei Manner gegen-
ubertraten. Da wurde ihnen erst bewusst, dass sie sich weit von
den Menschen am See entfernt hatten. Die Madnner waren etwa
30 Jahre alt. Beschwingt gingen sie auf die Méadchen zu. Sofort
stieg in Minka wieder diese Schiichternheit auf. Sie senkte den

Blick und wich zur Seite aus.
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»Na, ihr Middchen, was macht ihr denn hier an diesem heifien
Tag?", sagte der eine. Ein zweiter trug einen Cowboyhut und
hatte seine Hande tief in den Hosentaschen vergraben. Breitbei-
nig und schweigend stand er da.

Auch Minka schwieg. Clara murmelte einen Gruf3 und
wandte sich dann zégernd der Freundin zu. Minka hatte das
Gefiihl, immer kleiner zu werden, als konnte sie so der Situa-
tion entfliehen.

,Kommt, wir machen mal ein Foto von euch®, redete der erste
wieder. Sie richteten eine Kamera auf die Madchen. Die lieflen
es geschehen. Es war ja nichts dabei, oder? Der Mann mit dem
Hut ging um sie herum und sah priifend den Weg entlang, den
die Méadchen gekommen waren. Dann nahm der andere Clara
beim Handgelenk und zog sie mit sich fort, ins Gebiisch. Minka
sah verwundert hinter den beiden her. Welch ein Entsetzen in
den Augen der Freundin! Sie wollte ihr hinterhergehen, doch
nun stellte sich der Mann mit dem Hut ihr in den Weg.

Hatte er sich mit dem Namen Mack vorgestellt? Minka erlebte
alles in Zeitlupe, wie ein Plattenspieler, dessen Plattenteller sich
zu langsam dreht. Gleichzeitig hatte sie aber das Gefiihl, dass die
Ereignisse sich iiberschlugen, so schnell, dass sie nicht davon-
laufen konnte. Die Worte, die Mack sagte, kannte sie nicht. Ihr
Blick veranderte sich, als ob sie ihn aus der Ferne sehen wiirde.
Winzig sah er aus, als stiinde er weit von ihr entfernt.

Sie konnte nicht einordnen, was dann geschah. Auch als seine
Hainde sie zu Boden stieflen und ihr Kleid hoben, verstand sie
nichts. Geldhmt vor Schreck und Verlegenheit brachte sie nicht
einen einzigen Ton heraus. Sie starrte nur immer auf seinen Hut.

Danach war ihr vollkommen klar, dass etwas Schreckliches ge-

schehen war. Der Schmerz, die Niahe des Fremden, der Ausdruck
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in seinem Gesicht - alles 16ste Scham in ihr aus. Dann stand er
wieder iiber ihr, sah einen Augenblick lang kalt und ausdruckslos
auf sie herab, drehte sich um und ging, ohne ein Wort zu sagen.
Irgendwo, nicht weit entfernt, horte sie Clara weinen. Aber sie
konnte nicht zu ihr gehen.

Minka hatte die Knie zum Kinn gezogen und die Arme um
ihre Beine gelegt. Trockene Disteln stachen durch ihre Kleidung
und zerzausten ihr Haar. Thre Handgelenke und Knie sandten
stechende Schmerzen aus, auch andere Bereiche des Korpers
taten pochend weh. Sie fiihlte sich zutiefst gedemiitigt.

Langsam stand sie auf. Sie hatte einen Schuh verloren und das
Kleid sah schrecklich aus. Mit zitternden Fingern zog sie Disteln
aus dem Stoff.

Nach einigen Minuten ebbte Claras Weinen ab. Dann kam
sie aus dem Gebiisch, zusammengekriimmt, als wére ihr Ri-
cken verletzt. Das Entsetzen in jhrem Gesicht war schlimmer
als alles, was Minka selbst empfand. Irgendwie ahnte sie, dass
Clara ihr erkldren konnte, was gerade geschehen war. Doch sie
stellte diese Frage nicht.

Wie spdt es wohl war? Clara schleppte sich an ihr vorbei.
Ohne aufzusehen murmelte sie etwas von Zuriickgehen. Minka
eilte hinter ihr her, ein heftiger Schmerz durchzuckte sie bei je-
dem Schritt. Sie fiithlte ein Stechen und wusste nicht, woher es
kam. Immer noch zog sie diirre Halme aus ihren Haaren und
fuhr sich iibers Gesicht. IThre Haut war schweifinass, trotzdem
schlugen ihre Zdhne aufeinander, als wire ihr kalt, mitten in der
briitenden Hitze des hochsommerlichen Tages.

Dann fiihlte sie das Blut, noch ehe sie es sah. Sie strich hin-
ten iiber ihr Kleid, fiithlte, ob ein Fleck nach auflen gesickert

war. Doch aufler Disteln war da nichts. Mit trockenen Blattern
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reinigte sie sich, etwas anderes hatte sie nicht. Clara war stol-
pernd weitergegangen, Minka holte sie schnell wieder ein. Dann
traten die Mddchen aus dem Schatten des Waldwegs heraus, zu-
riick ins grelle Sonnenlicht. Rechts von ihnen tollten Menschen
im Wasser, lachten, spritzten sich gegenseitig nass und riefen
sich lustige Bemerkungen zu. Die Maddchen aus der Néhschule
standen mit gefalteten Decken und leeren Korben bei den Autos.
Eine legte die Hand tiber die Augen und deutete zum Wald.

»Da kommen sie!“, rief das Midchen und winkte frohlich.

Minka und Clara winkten nicht zuriick.

Clara stieg irgendwo ein, driickte sich eng an die Innenseite
des Autos und wandte ihr Gesicht von den anderen ab. Die be-
sorgten Fragen beantwortete sie nicht.

,Was ist denn mit der los?®, fliisterten die Madchen verstand-
nislos.

Minka wartete, bis die Autos angelassen wurden und die Leh-
rerin die Midchen zahlte, ehe sie sich fiir ein Auto entschied.
Auf keinen Fall wollte sie mit Clara zusammen im gleichen Wa-
gen sein.

Auf der Heimfahrt hatte sie die Augen geschlossen. Sie wollte
das Licht nicht sehen, das die Weizenfelder in warmes Gold
tauchte. Alles an ihr klebte vom Schweif3, nicht nur von ihrem
eigenen. Am liebsten wire sie aus dem Auto gesprungen und
zur nichsten Quelle gerannt. Sie sehnte sich nach klarem, fri-
schem Wasser, wollte so gerne wieder sauber sein.

Wihrend der Wagen tiber die unbefestigten Wege holperte,
fasste sie einen Entschluss. Auch wenn sie ein von Grund auf
ehrliches Madchen war, iiber diesen Tag wiirde sie mit nieman-
dem reden. Dieses Erlebnis sollte fiir immer in ihrem tiefsten

Herzen vergraben sein. Niemand sollte jemals davon erfahren.
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Sie hoffte, dass Clara auch schwieg, dann wiirde ES bestimmt
verschwinden und eines Tages ganz vergessen sein.

Doch Minka wiirde diesen Vorsatz nicht lange einhalten
konnen. Sie ahnte noch nicht, dass von nun an jeder Tag ihres
Lebens von den Folgen dieses Nachmittags iiberschattet sein
wiirde. Schwere Jahre lagen vor ihr, unvorstellbar fiir Minka, die
noch immer nicht ahnte, was mit ihr geschehen war.

Seine Worte verschwanden allméhlich aus ihrem Gedéchtnis.
Sie vergafl auch seine Kleidung und sein Gesicht. Aber diesen
Cowboyhut, der sich als dunkle Kulisse vor dem verblichenen
Augusthimmel bewegte, immer auf und ab, den vergafl sie nicht.
Dieses Bild hatte sich fest eingepragt.

Thr ganzes Leben lang blieb diese Erinnerung, und ihr Leben

war sehr, sehr lang.
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