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1. Teil

Das Versprechen



1. Kapitel

1641

»... und darum kehrt um von euren schlechten Wegen, kehrt
euch ab von Unzucht und Habgier, von Aufbegehren und Zorn,
und tragt das Kreuz willig, das uns unser Herr auferlegt hat durch
diese verderblichen Zeiten.«

Georg schob sich eine braune Strihne aus den Augen und
unterdriickte zum fiinften Mal an diesem Sonntagmorgen ein
Gédhnen. Die Predigten des Pfarrers dhnelten einander in letzter
Zeit wie ein Ei dem anderen.

»Macht euch nichts vor - es ist eine Priifung, aus der wir ge-
lautert hervorgehen sollen oder aber in ihr vergehen. Darum sage
ich es noch einmal: Tut BufSe, weint und fleht unseren Herrn Je-
sus Christus an, dass er sich unser erbarme und Krieg, Gewalt
und Hunger von uns nehme.« Pfarrer Eysold hob beide Hande,
worauthin die weiten Armel seines Talares daran hinabrutschten
und die Locher in seinem verschlissenen Hemd sichtbar wurden,
und rief mit Nachdruck sein ibliches »Amen, amen - amen«
in den Giinsendorfer Kirchenraum hinaus, bevor er mit wenig
Stimmgewalt einen Choral anstimmte. Sein Atem stand dabei in
kleinen Wolkchen vor ihm in der kalten Luft.

Georg setzte nur zogerlich ein und sang ohne grofde Lust. Vor
ihm steckten zwei der anderen Jungen des Dorfes, Hans Riippell
und Friedrich Werner, die Kopfe zusammen. Sie taten es leise,
aber er konnte an ihren zuckenden Riicken sehen, dass sie ki-
cherten. Wie albern und kindisch - dabei waren beide schon fast
sechzehn und damit sogar mehrere Monate élter als er selbst.

Der Gemeindegesang war diinn und nach dem Segen endete
der Gottesdienst. Vor der Kirche empfing Georg heller Sonnen-



schein, der nach dem Déammerlicht in der Kirche in den Augen
stach. Der Schnee unter seinen Fuflen knirschte noch vor Kilte,
aber das Licht begann langsam, nach Friihling auszusehen. Trotz
der eisigen Temperaturen blieben die meisten Gottesdienstbesu-
cher noch einen Augenblick lang vor der Kirche stehen. Es fan-
den nicht viele Unterhaltungen statt, man schwieg mehr mitei-
nander. Wie es den anderen ging, wusste man so oder so langst
und brauchte nicht danach zu fragen. Gut ging es niemandem,
schliefSlich war die Ernte im Herbst spérlich ausgefallen, nach-
dem sich vorbeiziehende Heere immer wieder an den Feldern
bedient hatten. Aber man kam durch.

»Na, Georg, biiflest du schon oder verschiebst du das auf nach-
mittags?« Friedrich grinste breit und hatte die Arme in die Huf-
ten gestemmt. Hans neben ihm tat es ihm gleich.

Georg wunderte sich wieder einmal, dass sein schlaksiger Kor-
per in letzter Zeit derart in die Hohe gewachsen war, dass er auf
die beiden stimmigeren Jungen hinunterschauen konnte, und
schiittelte den Kopf. »Ihr nehmt aber auch wirklich gar nichts
ernst, oder? Gekicher in der Kirche! Thr benehmt euch kindischer
als meine kleinen Geschwister.«

»Ach, der wohlgelehrte Herr Kammann weilt mal wieder unter
uns«, sagte Hans in geziertem Tonfall. »Du bist wahrscheinlich
der Einzige im Dorf, der den Herrn Pfarrer noch mit Ehrfurcht
anschaut. Na, du wirst bestimmt sowieso selbst mal Pfarrer und
predigst dann auch, dass wir selber schuld sind am Krieg und
allem, weil wir so schlechte Menschen sind.«

Georg zog es vor, nicht darauf zu antworten, obwohl er ganz be-
stimmt niemals Pfarrer werden wollte. Schon gar nicht in diesen
Zeiten. Dass Pfarrer Eysold viel von seinem ehrwiirdigen Ansehen
verloren hatte, lag nur zum Teil daran, dass er frither noch brei-
te Schultern und einen runden Bauch gehabt hatte, wahrend ihm
jetzt sein Talar um die mageren Glieder schlackerte. Das Haupt-
problem war, dass es einfach lacherlich wirkte, wie er versuchte,
den Anschein seiner fritheren Stellung aufrechtzuerhalten, wih-
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rend seine Frau sich in mehrere Lagen ihrer inzwischen faden-
scheinigen Kleider hiillte, weil sie ebenfalls ganz knochig gewor-
den war und seitdem stdndig fror. Und man konnte nicht anders,
als sich zu fragen, ob er mit all dem Gerede von der Schlechtigkeit
seiner Gemeinde nicht auf die sparlicher werdenden Zahlungen
an ihn abzielte und ihren zunehmenden Unwillen, ihm den unter-
wiirfigen Respekt zu zollen, der ihm seiner Meinung nach gebiihr-
te. Ja, es war schwer, ihn noch ernst zu nehmen. Aber das wiirde er
vor Friedrich und Hans niemals zugeben.

»Aha. Kein Kommentar ist auch ein Kommentar.« Friedrich
grinste wieder und wechselte dann das Thema. »Was ist - kommst
du mit zum Eislaufen?«

Georg schiittelte den Kopf. Die Kufen, die er sich vor einem
Jahr aus den Fuflknochen des letzten Schweines der Familie ge-
bastelt hatte, waren bisher kaum zum Einsatz gekommen, aber es
zog ihn auch heute nichts aufs Eis des Dorfteiches.

Hans knuftte Friedrich in die Seite. »Warum fragst du tiber-
haupt noch? Los, gehen wir. Soll er sich doch in seinen Biichern
vergraben, bis seine Schielaugen ihm wieder Kopfschmerzen ma-
chen.«

Genau das hatte Georg vor, allerdings hoffentlich abziiglich
der Kopfschmerzen. Diesmal wiirde er aufpassen, dass er nicht
wieder zu lange las. Wahrend die Jungen des Dorfes nach Hause
liefen, um sich ihre Kufen unter die Schuhe zu schnallen, kehrte
er vor dem Rest seiner Familie in das schmale Fachwerkhaus mit
dem Strohdach zuriick. Im Flur zégerte Georg kurz, zog seinen
alten, fleckigen Mantel dann aber doch von den Schultern. Das
lockere Kleidungsstiick aus verblichenem dunkelbraunen Woll-
stoft, das ihn eigentlich bis zu den Oberschenkeln hinab warmen
sollte, reichte ihm inzwischen gerade einmal bis {iber den Po.
Er war viel zu sehr gewachsen in den letzten anderthalb Jahren.
»Zwei Bohnenstangen«, sagte seine Mutter oftmals kopfschiit-
telnd und meinte damit Georg und seinen Vater, dessen Korper-
grofSe er schon fast erreicht hatte.
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Er legte den Mantel ab und beeilte sich, die holzerne Stiege zum
ungeheizten Obergeschoss hinaufzukommen. Von dem Bett, das
er sich mit seinem kleinen Bruder Christoph teilte, griff er sich als
Ersatz fiir den Mantel eine Decke und betrat dann die Kammer im
hinteren Teil des Hauses. Sein Vater, der Schulmeister, Kiister und
Glockner des Dorfes, hatte sich diesen Riickzugsraum eingerich-
tet, um sich ungestort seinen Studien widmen zu kénnen und um
die wertvollen Biicher vor den frechen Fingern seiner Schiiler zu
schiitzen. Als Georg vor dem Regal stand und tiber die teilweise
in feste Pappe, teilweise aber auch in Leder gebundenen Riicken
der Biicher strich, floss ihm ein warmes Gefiihl durch den Korper.
Wieso sollte er sinnloses Herumrutschen auf dem Eis all dem Wis-
sen vorziehen, das hinter diesen Riicken schlummerte?

Vorsichtig, ja, zértlich zog er einen Band iiber antike Rede-
kunst heraus. Als er sich in die Decke gehiillt am Pult seines Va-
ters niederlief und das Buch aufschlug, war das leise Rascheln
der Seiten beim Umblattern wie die Begriiffung eines Freundes.

3

Georg schaute nur kurz von seinem Buch auf, als er unter sich
seine Familie aus der Kirche zuriickkommen horte. Der sechsjah-
rige Christoph war wie immer am lautesten und erzahlte von ei-
ner Schneeballschlacht und seinem liebsten Holzpferd. Der klei-
ne Martin lief3 sich anstecken und kriahte unverstiandliche Worte.
Nur von Georgs einziger Schwester Klara horte man gar nichts.

Das Geplapper verklang in der Kiiche, die gleichzeitig der
hauptsachliche Wohnraum der Familie war, und Georg wollte
sich gerade weiter Cicero und der Rhetorik widmen, als er durch
die Dielen die Stimme seiner Mutter horte: »Sie wird immer stil-
ler, Friedrich. Und sie ist kaum grof3er als Christoph, dabei wird
sie doch bald acht. Ich weif3 einfach nicht, was ich noch tun soll
— sie bekommt doch schon den grofiten Teil des bisschen Fettes,
das wir haben.«
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»Ich weifl. Es ist, als ob das wenige, was sie in den Magen be-
kommt, einfach durch sie hindurchflief$t und kaum Kraft und
Fett hinterldsst.« Georg horte seinen Vater tief durchatmen. »Ich
winschte, ich konnte meine Familie besser ernahren. Ich bin kein
guter Hausvater.«

»Unsinn! Der Krieg ist schuld, nicht Thr.«

»Ich konnte aber nachdriicklicher sein und meinen vollen
Lohn verlangen. Aber das bringe ich einfach nicht fertig. Die an-
deren haben doch auch nichts. Sie wiirden dann wohl nur ihre
Kinder nicht mehr zur Schule schicken.«

»Ja.«

Einen Augenblick herrschte Stille und Georg dachte schon,
seine Eltern wiren in die Kiiche gegangen, aber dann horte er
noch einmal die Stimme seines Vaters, leise und zaghaft: »Ich
hitte mich Gundlach anschliefien sollen, als der sich vor drei
Wochen den Marodeuren entgegenstellen wollte, anstatt dafiir
zu stimmen, in den Wald zu fliichten. Dann hétten wir den Kése
noch und die gefrorene Butter in dem Fass auf dem Hof, die sie
mitgenommen haben. Ich bin ein Feigling.«

»Ihr seid, wie Ihr seid. Und diese Bande von entlaufenen Sol-
daten hitte Euch doch nur niedergemacht und wir stiinden jetzt
allein da. Was hittet Thr damit gewonnen?«

»Meine Sohne brauchten sich wenigstens nicht fiir mich zu
schimen.«

»Ach, Friedrich.« Georgs Mutter seufzte und Georg begriff,
dass sie keine Kraft mehr hatte, jhren Mann zu ermutigen. »Ich
muss die Eicheln fiir das Brot vorbereiten, damit wir wenigstens
etwas zwischen die Zdhne bekommen.«

Die Tiir klappte und kurz darauf horte Georg ein leises Plit-
schern, als sie im Hof das braun verfarbte Wasser aus der Schale
abgoss, in der die Eicheln mehrere Tage einweichen mussten, be-
vor sie zu Mehl verarbeitet werden konnten, weil Brot und Brei
sonst ungenief3bar bitter wurden.

Gleichzeitig knarrte die Stiege. Georg senkte den Kopf und tat,
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als hielte er sich die Ohren zu, damit sein Vater dachte, er habe
das Gesprich nicht mit angehért. Aber der Vater kam gar nicht in
die Kammer, sondern liefd sich schwer auf eines der Betten fallen,
Georg horte es am Knistern des Strohsacks. Einen Augenblick
lang tiberlegte er, ob er hinausgehen und versuchen sollte, seinen
Vater zu trosten, ihm zu sagen, dass er sich keineswegs fiir ihn
schamte — aber dann presste er die Héande richtig auf seine Ohren
und verkroch sich lieber in der Welt der gedrechselten Sprache.
Was wiirden seine armseligen Worte schon dndern?

3

Am nachsten Tag prasselte Regen an die Sprossenfenster, ab und
zu durchsetzt mit einigen Graupelkornern. Von der Bank aus, auf
der Georg saf3, konnte er nur den grauen Nachmittagshimmel se-
hen, aber es war nicht schwer, sich auszumalen, was der Regen
aus dem gestern noch knietiefen Schnee machte. Die anderen
Jungen hatten also womdoglich die letzte Gelegenheit zum Schlitt-
schuhlaufen genutzt. Bald wiirde das Eis nicht mehr tragen. Der
Frithling kiindigte sein Kommen auf die unfreundlichste Art und
Weise an, aber immerhin kam er endlich. Vielleicht wiirde es
dann auch wieder mehr zu essen geben, bald, im Sommer. Falls
es dieses Jahr moglich sein wiirde, eine Ernte einzubringen, ohne
dass eine Armee vorbeikam und alles mitnahm oder niedertram-
pelte.

Georg sah zum anderthalbjahrigen Martin hiniiber, der in der
Ecke vor dem Herd mit Holzklotzen spielte. Er war zwar noch
pausbidckig, aber Georg wusste, dass das nichts heiflen musste.
Schlief3lich war Martin ein Kleinkind, die wirkten immer rund-
lich. Klara hingegen sah ldngst ganz anders aus — mit den Worten
seiner Eltern im Ohr hatte er zum ersten Mal bewusst wahrge-
nommen, wie blass und durchscheinend seine Schwester gewor-
den war ...

Georg starrte auf das Stiick Holz, an dem er gerade herum-
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schnitzte, und wiinschte sich von der Arbeit und den bedri-
ckenden Gedanken weg in Vaters Kammer hinauf, auch wenn er
langst alle Biicher gelesen hatte, die dort standen. Er wollte mehr.
Wenn er doch nur studieren konnte — aber das wiirde nie gesche-
hen, so viel hatte er langst begriffen. Selbst sein Vater hatte nicht
studiert, obwohl damals noch kein Krieg gewesen war. Und jetzt,
wo man sich gliicklich schitzen konnte, wenn man den Winter
tiberlebt hatte, war es erst recht unméglich, das Geld fiir die Uni-
versitdt aufzubringen. Trotzdem trdumte er davon, genauso wie
von einem Festmahl mit Fleisch, und zwar nicht von toten Mar-
dern oder Eichhornchen, sondern von Schweinen oder Kiihen,
und echtem Brot ohne Eichel- oder Wickenmehl, von dem man
richtig satt werden konnte. Er stellte sich vor, wie es sein muss-
te, lernen zu diirfen, nachdenken und nachforschen zu konnen
in einer richtigen Bibliothek mit ganzen Wianden voller Biicher
- satt zu werden vom Wissen und dann mit diesem Wissen die
Welt zu verdndern, ein wenig besser zu machen, die Gedanken
der Menschen in eine neue Richtung zu lenken ...

»Georg Nicolaus Kammann! Horst du schlecht?«

Georg schreckte hoch. »Nein, Mutter. Ich habe nur nachge-
dacht.«

Seine Mutter seufzte tief. »Und zwar nicht tiber den Hacken-
stiel in deinem Schof8. Dadurch, dass du das Messer nur in der
Hand haltst, werden wir im Friihjahr keine Riiben sden kénnen.«

»Tut mir leid«, murmelte Georg und begann lustlos, weiter an
dem Stiick Holz herumzuschnitzen.

Seine Mutter lie3 die Stricknadeln sinken. »Wenn du ja tiber
deine Zukunft nachdenken wiirdest, anstatt in Philosophie, Ma-
thematik und all dem anderen Biicherwissen herumzutraumen!
Es wird wirklich Zeit, dass du dir eine Lehrstelle suchst, Georg.
Du kannst nicht sehr viel langer zur Schule gehen, du bist fast
erwachsen und musst dein eigenes Brot verdienen!«

Georg erstarrte. Eine Lehrstelle? Dariiber wollte er nicht ein-
mal nachdenken! Er wollte nicht weg von zu Hause, von der
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Schule und von Vaters Biichern. Wenn er ehrlich mit sich war,
nicht einmal, um auf eine Universitdt zu gehen.

»Deine Mutter hat recht«, mischte sich sein Vater in das Ge-
sprach ein. »Ich wiinschte, ich konnte dir ein Studium ermog-
lichen, du hast den Verstand und den Wissensdrang dafiir, aber
das geht nun einmal nicht. Selbst ein einfacher Dorfschulmeister
wie ich zu werden, ist keine gute Idee. Wissen sollte eigentlich
kein Luxus sein, aber in diesen Zeiten ist es leider so.«

Georgs Mutter nickte traurig. »Solange dieser Krieg wriitet,
gilt vieles nicht, was sonst richtig und gut ist. Was sein sollte,
hat keine Bedeutung mehr. Wir miissen mit dem leben, was ist.
Und ich glaube langsam nicht mehr, dass es jemals wieder an-
ders wird. Wenn sich unser gnéadiger Landgraf Georg von Hes-
sen-Darmstadt irgendwann nicht mehr mit seinen Vettern in
Kassel streitet, fallen gewiss trotzdem die Schweden iiber uns her,
und wenn die nicht kommen, sind es die Kaiserlichen, die Bay-
ern, die Sachsen oder die Franzosen. Wer auch immer davon mit
wem oder gegen wen kampft, fiir uns bleibt sich das doch gleich.
Du kannst froh und dankbar sein, dass du einen Schulmeister
zum Vater hast, Georg, und bisher mehr lernen konntest als die
meisten Knaben in deinem Alter. Aber jetzt wird es Zeit, dass du
etwas lernst, womit du dich ernahren kannst.«

Georg schluckte und schnitzte mit einem kraftigen Druck auf
das Messer einen viel zu dicken Span von dem zukiinftigen Ha-
ckenstiel ab. Er wusste, dass seine Eltern recht hatten. Sie konnten
ihn nicht ewig durchfiittern. Aber die Vorstellung, irgendwo an-
ders zu leben und im besten Fall Kleider zu ndhen oder Mobel zu
schreinern, im schlimmsten Fall Haute in stinkenden Gruben zu
gerben oder sich als Knecht auf einem Hof zu verdingen, fiihlte
sich einfach fremd und falsch an.

»Georg macht den Stiel ganz krumm!«, krihte Christoph in
diesem Moment.

Georg hielt inne und schaute auf die Delle hinunter, die er auf
der einen Seite in das Holz geschnitzt hatte.
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Mutter seufzte wieder tief. »Junge!«

»Da seht Thr’s doch, Mutter, ich bin viel zu ungeschickt! Was
fiir ein Handwerksmeister wird mich denn nehmen wollen?«

»Du bist nicht ungeschickt, du bist unaufmerksam, Georg, das
ist ein entscheidender Unterschied. Du bemiihst dich nicht. Au-
erdem sagt ja auch keiner, dass du Handwerker werden sollst.
Vielleicht nimmt dich der Thomasmiiller als Lehrling an. Miiller
ist ein guter Beruf, die werden immer gebraucht und du bist nah
dran an den Lebensmitteln. Und falls doch noch einmal Frieden
kommen sollte, Gott gebe es, hittest du sogar die besten Moglich-
keiten, es zu einem bescheidenen Reichtum zu bringen.«

»Miiller betriigen ja auch immer. Das will ich aber nicht.«

»Wer sagt das denn? Der Thomasmiiller ist ein guter Mann,
der betriigt niemanden. Du solltest nicht auf das Dorfgeschwitz
héren.«

Georg spiirte, wie er rot wurde. Es war tatsachlich nur Ge-
schwitz und normalerweise glaubte er niemals, was die Dorf-
kinder sagten, ohne es nachzupriifen. Er presste die Lippen
aufeinander und nickte. Es hatte sowieso keinen Zweck, Mutter
auseinanderzusetzen, wie sehr er die Vorstellung hasste, in einer
Tag und Nacht lirmenden Miihle wohnen zu miissen und stén-
dig im Mehlstaub zu stehen. Vielleicht verwarfen seine Eltern die
Idee ja auch wieder, wenn er nicht darauf einging. Er beugte sich
uber seine Arbeit und versuchte, die Delle durch Abschnitzen an
den anderen Seiten auszugleichen. Als er fertig war, war der Stiel
viel zu diinn fiir die Hacke. Er wiirde noch einmal von vorn an-
fangen miissen.

Es klopfte. Erleichtert iiber die Ablenkung sprang Georg auf
und warf den verungliickten Stiel im Vorbeigehen in den Ka-
min.

Vor der Tiir stand die Loberin. Das wollene Tuch, das sie sich
gegen den eisigen Regen um den Kopf gelegt hatte, war 16chrig
und triefte vor Nasse, obwohl der Loberhof direkt gegeniiber
dem Schulhaus lag und sie nur die Dorfstrafle hatte iiberqueren
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miissen. Thr Gruf8 war so leise, dass Georg ihn kaum verstehen
konnte.

»Kommt reing, sagte er schnell und trat beiseite, damit sie den
schmalen Flur betreten konnte, der im hinteren Teil als Verschlag
fir die Ziegen diente. Es war eiskalt hier. Die Loberin schlug mit
zitternden Hénden das Tuch zuriick und in dem geddmpften
Licht, das durch die angelehnte Stubentiir fiel, sah Georg ihre Au-
gen feucht aufgldnzen.

Seine Mutter trat aus der Stube. »Loberin! Ihr seid ja vollig
durchnisst! Kommt doch herein und warmt Euch fiir einen Mo-
ment.«

Die Frau folgte ohne ein Wort. Vor dem Kamin blieb sie ste-
hen. Im flackernden Licht des Feuers waren tiefe Schatten in
ihrem Gesicht zu sehen. Georg erschrak. Sie waren alle diinn
geworden, selbst Pfarrer Eysold und der reiche Gundlach, der
langst nur noch so genannt wurde, weil Beinamen sich ldnger an
einem Menschen hielten als Kletten, aber jetzt erst erkannte Ge-
org, dass es ihm und seiner Familie immer noch viel besser ging
als manchem anderen im Dorf. Warum hatte er das nicht frither
bemerkt?

»Ich ...« begann die Nachbarin und stockte wieder.

Georgs Mutter hatte sich wieder gesetzt und das Strickzeug
aufgenommen, ohne das schnelle, fast schon mechanisch wirken-
de Spiel der Stricknadeln in Gang zu setzen. »Was fehlt Euch?«

Die Loberin senkte den Kopf und ihre Augen gldnzten noch
mehr. »Ich wollte eigentlich nicht betteln, es hat doch sonst auch
keiner was iibrig. Es ist auch nicht das Essen, wir kommen schon
zurecht. Unsere Ziege ist letzte Nacht gestorben, also haben wir
Fleisch. Sie war schon alt und krank, darum war es wohl gut so
— aber jetzt fehlt uns das bisschen Milch, was sie noch gegeben
hat. Was soll ich der Kleinen geben, ich selber kann sie doch auch
nicht mehr stillen, ich habe schon seit zwei Monaten keine Milch
mehr ...« Hilflos brach sie ab und zog einen kleinen tonernen
Topf unter ihrer Joppe hervor.
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Einen Augenblick lang war es still im Raum, dann atmete Mut-
ter tief durch. »Es wird schon reichen. Georg, geh und melk die
Ziegen fiir den Abend und fiill als Erstes den Topf. Kommt auch
in Zukunft morgens und abends zur Melkzeit und holt Euch die
Milch, Loberin.«

Jetzt lief der Nachbarin eine Trdne {iber die Wange. »Dankex,
sagte sie heiser. Mehr nicht, aber mehr war auch nicht nétig.

Georg verlief§ das Zimmer mit einem Klof$ im Hals. Auf dem
Flur nahm er den Milcheimer und ging zum Verschlag der bei-
den tibrig gebliebenen Ziegen, die in letzter Zeit dort viel Platz
zur Verfiigung hatten. Sie meckerten ihm bereits entgegen und
sprangen von selbst auf das kleine Podest mit dem Futtertrog.
Georg warf ihnen eine Handvoll Heu hinein und lief$ sich von der
Loberin ihr Gefdfy geben, um direkt hineinzumelken. Wahrend
der diinne Strahl der Milch mit einem hellen Klingen in den Topf
traf, dachte er an den schrumpfenden Heuvorrat auf dem Boden
tiber ihm. Hoffentlich kam der Friihling wirklich bald. Letztes
Jahr hatten sie gerade zur sowieso schon verregneten Heuernte
vor einer der vielen durchziehenden Armeen fliechen miissen und
das meiste Heu war auf den Wiesen verfault. Wenn der Vorrat
nicht reichte, bis die Tiere draufien genug Futter finden konnten,
wiirden Martin und Christoph am Ende keine Milch mehr be-
kommen und sie alle keinen Kése, keine Sauermilch, Butter und
Sahne - und was wiirden sie dann essen, solange man noch nicht
wieder aussden und Brennnesseln und andere Krauter sammeln
konnte?

Schweigend reichte er der Loberbauerin den gefiillten Topf
und sah ihr nach, wie sie mit gesenktem Kopf die paar Schritte
bis zur Haustiir ging und wieder in den prasselnden Regen hi-
naustrat. Als sie die Tiir hinter sich geschlossen hatte, nahm er
den Eimer und beeilte sich, den Rest Ziegenmilch hineinzumel-
ken. Thm war eiskalt hier im ungeheizten Teil des Hauses, aber
wenn er in die Stube zuriickkam, wiirde ein warmes Feuer aufihn
warten sowie etwas diinne, mit Milch versetzte Suppe — und mit
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einem Mal wurde ihm bewusst, was fiir ein Geschenk Gottes das
in diesen Zeiten war.
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2. Kapitel

Die Milch war zu spit gekommen.

Jedes Mal, wenn Georgs Blick wahrend der Predigt am Grab
auf den noch offenen Sarg fiel und den winzigen, mageren Kor-
per mit dem aufgedunsenen Bauch, hatte er das Bediirfnis, sich
nach seinem kleinen Bruder Martin umzusehen, sich zu verge-
wissern, dass es ihm noch besser ging, dass er wirklich noch nicht
derart ausgehungert war wie die kleine Maria Lober.

»Gott schenke uns allen wie diesem Kinde die selige Auferste-
hung am Jiingsten Tage und unserem Land den Frieden. Lasst
uns beten.«

Georg schloss gern die Augen. Das ausgemergelte, tote Gesicht
des Kindes machte ihm mit erschreckender Klarheit bewusst, wie
blind er in der letzten Zeit gewesen war. Er wusste, dass Men-
schen an Hunger starben, aber er hatte nie wirklich dariiber
nachgedacht, dass das auch hier bei ihnen in Giinsendorf pas-
sieren konnte. Im Winter waren drei alte Leute im Dorf gestor-
ben, aber alte Menschen starben schliefllich immer, so hatte er
gedacht. Doch die kleine Maria hitte noch nicht sterben diirfen
mit ihren nicht einmal zwei Jahren. Nicht am Hunger.

Als Georg nach dem Amen die Augen 6ffnete, stand plotzlich
ein Fremder neben dem Pastor. »Mein Beileid, Lobering, sagte
er und holte tief Luft. Seine Kleidung war mit Schlammspritzern
tibersit, das Haar klebte ihm am Kopf und der ungepflegte Bart
gab ihm ein verwildertes Aussehen. Erst auf den zweiten Blick
erkannte Georg den éltesten Sohn des reichen Gundlach.

»Ich store ungern eine Beisetzung, aber ihr miisst euch beei-
len. Sie kommen und sie sind schneller als ich. Sie sind schneller
als die Hollenteufel, von denen sie abstammen. Thr diirft nicht
hierbleiben, in drei oder vier Stunden sind sie hier. Im Feldatal
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haben sie niemanden verschont. Nicht einmal die Kinder, wenn
sie ihnen im Weg waren.« Der junge Gundlach sprach vollig aus-
druckslos, aber seine Hande zitterten und in seinen Augen stand
das Entsetzen.

»Welche Partei ist es, wovon sprecht Thr, Gundlach?«, rief je-
mand.

»Die Schweden, unter Konigsmarck. Es ist eine ganze Armee.
Thr miisst nach Griinberg, sofort.«

Einen Augenblick lang war es so still, dass man die Krdhen in
den Béaumen tiberlaut horen konnte.

»Die Schweden«, horte Georg seinen Vater neben sich fliistern.

Diese kurzen Worte, die in der Stille fiir jedermann deutlich
zu verstehen waren, rissen die Trauerversammlung aus ihrer
Schockstarre. Plotzlich ging alles ganz schnell. Der Sarg wurde
hastig geschlossen, in die Offnung versenkt und das Grab zuge-
schaufelt. Nicht einmal die Mutter des verstorbenen Kindes blieb
dabei noch stehen. Das Leben ihrer beiden élteren Kinder und ihr
eigenes waren nun wichtiger als die Beerdigung ihrer toten Toch-
ter. Georgs Vater brauchte die Glocke nicht zur Warnung zu lauten,
es waren fast alle Dorfbewohner auf dem Friedhof gewesen.

In fliegender Eile packte das ganze Dorf zusammen, was mit-
genommen werden konnte. Georg half seiner Mutter und Klara,
alles an Lebensmitteln, was sie noch besaflen, zusammen mit ein
paar Kleidern in den Kiepen und ihrem kleinen Leiterwagen zu
verstauen. Mehr wiirden sie nicht mitnehmen konnen, nachdem
sie zu Anfang des Winters die letzte Kuh hatten schlachten miis-
sen, die ansonsten als Zugtier hitte dienen konnen.

»Georgl«, rief Vater aus seiner Kammer und Georg lief hinauf.
»Hilf mir mit den Biichern.«

Georg zog drei der ledergebundenen Werke aus dem Regal.
Vater hatte schon einmal versucht, sie zu verkaufen, aber in die-
sen Zeiten wollte zumindest hier auf dem Land niemand Biicher
haben und so standen sie immer noch hier, wunderbare Dinge
aus einer anderen, besseren Welt, in der man lernen und lesen
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konnte und niemand vor irgendetwas flichen musste, der sich
nichts hatte zuschulden kommen lassen. »Wohin?«

»In den Keller. Am besten stecken wir sie hinter den Schrank,
in dem deine Mutter frither das Eingemachte aufbewahrt hat.
Wir schlagen sie in alte Tiicher ein. Vielleicht findet sie dort nie-
mand. Vielleicht suchen sie da nicht.«

Nachdem sie den letzten Stapel hinuntergebracht hatten, lehn-
ten sie ein paar alte Bretter an die Seite des Schrankes, um den
Spalt zu verdecken. Bevor er die Kellerklappe herunterlief3, warf
Vater einen letzten Blick hinunter. Sein Gesicht war blass und Ge-
org sah, dass Tranen in seinen Augen schimmerten. Die Biicher
waren nicht nur in materieller Hinsicht das Wertvollste, was sie
besalen. Aber sie konnten sie nicht mitnehmen, diesmal nicht.
Es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass sie in den Schutz der
Stadt fliehen mussten, aber es war sehr wohl das erste Mal, dass
sie nicht einmal mehr eine Kuh besafien und nur das Allernotigs-
te mitnehmen konnten.

Sie packten so viel Heu ein, wie sie nur konnten, selbst den
Ziegen schnallte Mutter jeweils ein verschniirtes Biindel Futter
auf den Riicken, dann band sie ihnen die Mauler zu, damit sie
sich nicht unterwegs vom Riicken der jeweils anderen bedienten.
Die beiden Tiere protestierten laut meckernd, solange sie noch
konnten, aber es half ihnen nichts.

Und dann, schliefSlich, verlieflen sie alle das Dorf in einer ein-
zigen langen Reihe. Nur ein paar alte Leute blieben zuriick, zu
schwach, um den anstrengenden Weg auf sich zu nehmen, oder
zu halsstarrig, um ihre Héuser zu verlassen. Soweit sie es konn-
ten, standen sie auf der Dorfstrafle und winkten. Viele weinten,
wahrend sie zuriickwinkten. Nach allem, was man von den wild
hausenden Schweden gehort hatte, wiirden sie die Alten nicht
wiedersehen. Georg sah die gebeugte Gestalt der alten Wernerin
hinter der Biegung des Weges verschwinden und wiinschte sich
mit aller Kraft, dass die schwedischen Soldaten besser waren als
ihr Ruf.
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Griinberg présentierte sich im fahlen Vorfriithlingslicht hiibsch
wie eine Festtagsdekoration. Auf einem von Bdumen und Busch-
werk umsdumten Plateau gruppierten sich die Hauser anmutig
um die beiden Kirchen, davor fiihrte der vor gut vierzig Jahren
angelegte Damm {iber das Tal des Aschersbaches, der sich zwi-
schen kahlen Strauchern und Bidumen durch sein enges Bett
wand. Und doch war das Schonste, was sich den miiden Giinsen-
dorfern darbot, die feste Mauer mit den vielen Tiirmen, die die
Stadt wie ein Kranz von wehrhaften Stacheln umgab.

Erleichterung machte sich unter den Fliichtlingen breit. Georg
wechselte den Strick, an dem er eine der Ziegen hielt, in die linke
Hand und rieb sich die schmerzende Rechte, an der das Tier die
ganze Zeit gezerrt hatte. Wenn die Stadt nur nicht iiberfillt war,
wenn sie nur eingelassen wurden! Christoph neben ihm war sehr
still geworden, die anderthalb Stunden Weg waren weit gewesen
tiir seine kurzen, hungrigen Beine.

Die Wachen am Briickeneingang beobachteten sie mit steiner-
nen Gesichtern und kassierten schweigend die zwei Pfennige We-
gegeld fiir jeden ihrer Karren. Dann betraten die Giinsendorfer
durch die mit einem runden Turm bewehrte Neupforte die Stadt.
Uber den dreieckig geformten Platz mit dem seltsamen Namen
Krool und die daran anschlieflende Strafle erreichten sie kurz da-
rauf den Marktplatz. Georg war nicht zum ersten Mal hier, aber
der weitldufige, gepflasterte Platz beeindruckte ihn immer wie-
der. Heute, wo kein einziger Marktstand zu sehen war, wirkte er
noch grofier.

Uberhaupt war die Stadt zwar voller Menschen, wirkte aber
doch seltsam leer. Bei vielen Hausern waren die Fensterliden
geschlossen, die Leute liefen mit gesenkten Kopfen, und wenn
sie miteinander sprachen, dann nur in geddimpftem Tonfall. Die
Neuankommlinge schienen sie gar nicht wahrzunehmen. Bevor
die Glinsendorfer das Rathaus mit seinem Tiirmchen und dem
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reich verzierten Fachwerk an der Stirnseite des Platzes ganz er-
reicht hatten und eintreten konnten, 6ffnete sich die wie ein Por-
tal von Pilastern und einem dreieckigen Giebel umrahmte Tiir
im steinernen Erdgeschoss und ein Mann trat heraus. Er trug ein
feines, gelb gefiarbtes Lederwams und hielt einen Hut mit breiter
Krempe und ausladender weifler Feder in der Hand, den er sich
auf den Kopf stiilpte, bevor er sie ansprach. » Wo kommt ihr her?«

Georg schaute auf Pfarrer Eysold, der nun in gebiickter Hal-
tung vortrat. Seinen Hut knetete er dabei in den Handen. »Wir
sind aus Glinsendorf und vor den heranriickenden Schweden ge-
flohen. Wir bitten um Obdach und Schutz, Herr Ratsherr.«

Der Mann lichelte, sah aber alles andere als frohlich aus. »Wie
immer und wie alle also. Dabei weil? keiner, ob ihr hier sicherer
seid als in euren Dorfern, schliefSlich werden die Schweden mit
Sicherheit auch hierherkommen. Und jeder verdammte Bauer
aus jedem verdammten Dorf im Umbkreis von Meilen fliichtet
hinter unsere Mauern und ziichtet die Pest, die Blattern, die Rote
Ruhr und weif3 Gott was fiir andere Seuchen heran. Thr werdet
zu all den anderen in die Zehntscheuern an der Stadtmauer ge-
hen miissen. Willkommen und viel Freude wiinsche ich, auch die
Scheunen sind ndmlich ldngst iiberfiillt. Und nur, dass das klar
ist: Nahrung haben wir keine iibrig, schon gar nicht fiir eure Tie-
re.«

»Wir sind nicht die Schweden, wir hatten nicht vor, die Stadt
auszupliindern!« Der reiche Gundlach hatte den Riicken gestraftt
und sprach mit horbar unterdriickter Wut. »Und der Herr Rats-
herr hat keinen Grund, sich tiber uns zu erheben. Weif§ Er tiiber-
haupt, wie es ist, hinter nichts als einer Lehmwand als Schutz auf
die Soldaten zu warten? Zuzusehen, wie sie alles nehmen, wofiir
man Jahre hart gearbeitet hat, wie sie Frauen Gewalt antun, Kin-
der quilen und Minner foltern, um auch noch den letzten mog-
licherweise verborgenen Heller aus ihnen herauszupressen? Man
kann sich nicht wehren, man kann nur alles {iber sich ergehen
lassen. Wir haben so manche Marodeure tiberstanden, aber bei
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einer ganzen Armee bleibt uns nichts anderes iibrig, als zu fliechen
hinter die armseligen Mauern Seiner Stadt. Dass wir hier nicht
ins Paradies kommen, wissen wir. Lasse Er uns wenigstens einen
Rest unserer Wiirde und behandele Er uns nicht, als verlangten
wir Ungebiihrliches!«

Der Ratsherr hob die Hénde. »Ja, schon gut, schon gut. Nehmt
es mir nicht tibel. Wir sind alle iberreizt. Wenn sie herkommen,
die verfluchten Schweden, werden wir wieder bluten und bald
gibt es nichts mehr, was wir noch herausschwitzen kénnten aus
Geldsacken und Vorratskammern.« Er zeigte mit dem Arm in die
Gasse zu seiner Linken. »Dort durchgehen, dann stof3t ihr auf das
ehemalige Kloster der Franziskaner. Eigentlich dienen uns die
Gebaude, die noch stehen, als Scheunen fiir die landgraflichen
Zehntabgaben, aber in diesen Zeiten lagern wir dort nur mehr
Flichtlinge.«

Ohne ein weiteres Wort oder auch nur einen Blick des Ab-
schieds drehte er sich um und verschwand wieder im Rathaus.
Schweigend, wenn auch mit seinem finstersten Gesichtsausdruck,
drehte sich Gundlach um und ging den Giinsendorfern voran
durch die schmale Gasse, die schon kurz nach dem Marktplatz
das Pflaster zugunsten eines regenfeuchten Erdbodens aufgab.
Misthaufen vor den Turen verbreiteten vertraute Geriiche, die
sich hier zwischen den Hiusern unangenehm stauten. Jemand
goss einen Schwall Fliissigkeit aus einem Fenster und verfehlte
Georgs Mutter nur knapp. Sie blieben nicht stehen, um nachzu-
sehen, ob es Schmutzwasser oder der Inhalt eines Nachttopfes
gewesen war.

Das Geldnde des ehemaligen Klosters war umzéaunt, recht grof3
und nur wenig bebaut. Gérten boten sich ihnen dar, in denen ver-
streute Obstbaume mit ihren winterlich kahlen Asten ein trost-
loses Bild abgaben, und dazwischen die Gebaude, teilweise aus
Stein, teilweise das tibliche Fachwerk. Davor spielten Kinder im
Dreck. Als sie niher kamen, horten sie aus den Scheunen eine
Vielzahl von Gerduschen: Das Meckern von Ziegen, eine laut
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muhende Kuh, Menschen, die wild durcheinandersprachen, rie-
fen und sich auf raschelndem Stroh bewegten. Der Geruch nach
Exkrementen von Mensch und Tier, Schweif$ und Essen drang
Georg schon in die Nase, bevor sie die erste Scheune ganz er-
reicht hatten. Als der reiche Gundlach die Tiir 6ffnete, wurde der
Gestank iiberwiltigend. Georg stand dicht hinter dem Mann,
aber in der Scheune war es so dunkel, dass er zunichst nichts
erkennen konnte.

»Tlr zu, verdammt, es ist kalt!«, rief jemand von irgendwo.

Direkt vor ihnen erhob sich jemand und trat in die offene Tiir.
Sein dunkler Bart war ebenso zottig wie sein Haar, seine Klei-
der starrten vor Dreck. »Neue? Mein Gott. Auch noch ein ganzes
Dorf, was? Versucht es in einer der anderen Scheunen, hier gibt
es keinen Zoll mehr, auf dem noch einer Platz finde zum Liegen.«

Georg sah den entsetzten Blick, den sich sein Vater und Gund-
lach zuwarfen. Das war anders als die letzten Male, als sie hierher
geflohen waren. Es war im Sommer gewesen und alle hatten ge-
niigend Platz gehabt.

In der dritten Scheune blieben sie, auch wenn dort ebenfalls
kaum freier Raum war. Es war tatsdchlich extrem eng: In der
Nacht lagen sie dicht an dicht, und wenn einer aufstand, um sich
zu erleichtern, konnte er nicht umhin, andere zu treten oder iiber
ihre Gliedmafien zu stolpern. Georg schlief nur wenig. Der Raum
war so voller Menschen, dass immer irgendjemand schnarchte,
hustete, sich umdrehte, pisste, leise fluchte, weinte, jammerte,
sich fliisternd stritt, &chzte, schwer atmete oder schniefte. Schafe
blokten, Hunde fiepten im Schlaf, Kiihe stéhnten oder entleerten
ihren Darm mit lautem Platschen. Der durchdringende Geruch
nach Urin und Kot von Mensch und Tier biss scharf in der Nase
und machte Georg das Atmen schwer. Er lag stundenlang wach
und starrte in die fensterlose Dunkelheit.

Wenigstens waren sie hinter den Mauern zundchst in Sicherheit.
Was werden wiirde, wenn die Schweden tatséchlich vor Griinberg
kamen, dariiber wollte er lieber gar nicht erst nachdenken.
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»Jetzt ist es fast alle.« Klara pickte ein paar Heuhalme auf, die
beim Hintibertragen hinuntergefallen waren, und hielt sie den
beiden Ziegen hin.

Georg nickte. Das letzte Heu fiir die Tiere. Zu Hause lagerte
noch genug, aber nicht hier. Drei Tage waren sie nun schon in
Griinberg und niemand hatte die Stadt angegriffen. Die Nach-
richten von drauflen waren spérlich, aber wie es schien, war
Konigsmarck mit seiner Armee nach Siiden weitergezogen. Er
musste ldngst an Giinsendorf vorbeigezogen sein. Oder durch
Giinsendorf hindurch. Georg wartete jeden Tag darauf, dass sein
Vater sie dazu aufforderte, alles zusammenzupacken und heim-
zugehen.

Klara streichelte mit ihren diinnen Fingern zértlich das Ge-
sicht der jiingeren Ziege. Georg drehte sich zu seiner Mutter um,
die auf den wenigen verfiigbaren Resten alten Strohs hockte und
Christophs im Spiel mit den anderen Kindern zerrissene Hose
flickte. »Mutter?«, sagte er. Sie schaute hoch. »Habt IThr gehort?
Das war jetzt fast der letzte Rest Heu. Es reicht gerade noch fiir
morgen, dann haben wir nichts mehr fiir die Ziegen.«

Sie lief3 die Nadel sinken und seufzte tief. Ihr sorgenvoller
Blick wanderte zu Georgs Vater hiniiber, der neben ihr schlief
und immer wieder hustete. »Wir konnen noch nicht zuriick, es ist
zu unsicher. Und dein Vater kann mit seiner Erkéltung auf keinen
Fall nach Giinsendorf gehen und Heu holen. Also wirst du wohl
gehen miissen, mein Junge. Mir gefillt der Gedanke zwar nicht,
dich allein loszuschicken, aber es hat niemand mehr Futter und
die beiden Tiere sind doch alles, was wir noch besitzen!«

Um sie herum lagerten ihre Nachbarn und der Raum war vol-
ler Menschen aus anderen Dorfern, aber jedem war klar, dass dies
ein Problem war, das nur die Familie Kammann anging. Keiner
von ihnen hatte etwas abzugeben, solange nicht wirklich Not
herrschte, also taten alle, als wiirden sie nichts mitbekommen.
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Schliefllich waren schon andere in ihre Dorfer aufgebrochen, um
Vorrite aufzustocken, und unversehrt zuriickgekehrt.

Mutter stand auf und nahm Georg ohne Umstinde in die
Arme. Erst wollte ihn Scham iiberkommen, schlieflich war er
kein Kind mehr und ldngst einen Kopf grofler als sie, aber dann
genoss er die Geborgenheit doch. Er presste sein Gesicht fest an
ihre Schulter und atmete den Geruch nach Rauch, Schweif§ und
Wolle ein, der ihrer braunen Jacke anhaftete. Als sie ihn loslief3,
sah er Tranen in ihren Augen glitzern. Er selbst fiihlte sich merk-
wiirdig ruhig, wihrend er hinausging, seinen Mantel zuknopfte
und die Kiepe auf seinen Riicken hob. Er wusste, dass er Angst
haben sollte, aber es war, als beobachtete er sich selbst nur, als
wire das, was er tat, nur ein Traum.

Er ging durch die Gasse zum Marktplatz, iiber den Krool zur
Neupforte und lief ziigig iber den Damm. Er schaute sich nicht
um, nicht ein einziges Mal, bis die Stadt langst hinter den nachs-
ten Hiigeln verschwunden war.

Dann erst kam die Angst. Er war allein, hatte keine Waffe -
aber er wusste ohnehin, dass ihm keine Waffe der Welt gegen
einen Trupp gewaltbereiter Soldaten geniitzt hatte. SchlieSlich
hitte er sie nicht einmal fithren kdnnen. Mit einem wiirgenden
Gefiihl im Hals und heftig gegen seinen Brustkorb himmerndem
Herzen hastete er weiter. Hinter jedem Busch sah er einen Mann
und jede Windung der Strafle, die die Sicht versperrte, brachte
er nur mit grofler Willensanstrengung hinter sich. Noch nie war
ihm ein Weg so lang vorgekommen.

Schliefllich erreichte er die ersten Felder, die zu Glinsendorf
gehorten. Nun war es nicht mehr weit. Am besten wiirde er sich
dem Dorf von der Seite ndhern, vorsichtig Ausschau halten, ob
sich irgendwo etwas riihrte — es konnte ja sein, dass noch Solda-
ten dort waren oder dass anderes Gesindel in die leer stehenden
Héuser eingezogen war. Die alten Leute hitten das nicht verhin-
dern konnen ...

»Hal«
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Wie aus dem Boden gewachsen standen plotzlich Soldaten vor
ihm, noch bevor das Dorf in Sicht kam. Sie trugen zerfetzte Klei-
der, Waffen und teilweise Helme, vor allem aber trugen sie einen
Ausdruck in den bartigen, schmutzigen Gesichtern, der nichts
Menschliches mehr hatte.

Georg blieb stocksteif stehen und spiirte, wie ihm das Blut in den
Kopf schoss, bis ihm die Ohren dréhnten. Seine Arme und Beine
fihlten sich taub an und sein Herz schlug beinahe schon schmerz-
haft heftig. Es war geschehen. Das, wovor er sich gefiirchtet und
was seine Mutter vor Angst um ihn zum Weinen gebracht hatte,
war eingetreten. Er versuchte zu beten, aber es war ihm nicht mog-
lich, einen klaren Gedanken zu fassen, und Gott fiihlte sich weit
weg an, noch weiter als gewohnlich. Irgendwie war ihm, als konne
auch Gott das, was ihm nun bevorstand, nicht mehr verhindern.

»Na, wen haben wir denn da? Einen Griinschnabel mit einer
Kiepe — wo der wohl hin will?«

Georg wollte antworten, aber er bekam keinen Ton heraus.

»Vielleicht nach Glinsendorf? Vielleicht will er da etwas holen,
was in die Kiepe soll?«

Speichel sammelte sich in Georgs Mund an, aber er wagte
nicht einmal, ihn hinunterzuschlucken. Sollte er etwas sagen?
Und wenn ja, was? Sollte er leugnen, nach Giinsendorf unterwegs
zu sein, sollte er betteln, sollte er so tun, als fiirchte er sich nicht?

Einer der Mianner trat dicht an ihn heran. » Antworte, kleine
Ratte! Bist du aus Giinsendorf oder nicht?« Georg roch Schweif3,
Schmutz und etwas SiifSliches, das er nicht einordnen konnte. Die
drohenden Brauen des Mannes waren direkt vor ihm. Ohne wei-
ter zu zogern, nickte er so heftig, dass ihm fast schwindlig wurde.
Er wagte einfach nicht zu liigen.

»Dann zeig uns mal, was du holen wolltest.« Der Landsknecht
trat hinter ihn und stie ihm so kriftig in den Riicken, dass er
vorwirtsstolperte.

Endlich gehorchte ihm seine Stimme wieder. »Heu, krachzte
er, »nur Heu!«
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»Mag sein. Aber es gibt dort garantiert noch mehr als nur Heu,
und wo das liegt, wirst du uns verraten.«

Sie warteten nicht auf eine Antwort, sondern stieflen Georg
vor sich her, bis sie die Dorfstrafie erreicht hatten. Noch nie hatte
Georg sich von seinem Zuhause weggewiinscht, doch jetzt tat er
es. Die vom Regen aufgeweichte, schlammige Straf3e, die kleinen
Héuser, die strohgedeckten Dacher - sie bedeuteten auf einmal
nicht mehr Geborgenheit, sondern den Endpunkt des Weges, auf
dem er dem, was die Mdnner mit ihm anstellen wiirden, nicht
mehr ausweichen konnte. Er hatte die Geschichten gehort. Er
wusste, was ihm bevorstand. »Gott, fliisterte er tonlos, »hilf
mir!« Mehr war ihm nicht moglich.

Das erste Gebaude, das sie erreichten, war die windschiefe
Kate der Lobers. Einer der Manner ging ins Haus, die anderen
stielen Georg hinter ihm her. Jemand driickte die Fensterladen
mit so viel Schwung auf, dass sie auflen gegen die Wand stiefSen
und drinnen der Lehm aus den Gefachen rieselte. Georg stand
in der Mitte des Raumes und fiirchtete, jeden Moment vor Angst
das Wasser nicht mehr halten zu kénnen. Er wollte mutig sein,
stark, ein wahrer Mann - aber das war ihm unmaoglich angesichts
der funf oder sechs Soldaten, die sich im Kreis um ihn herum
aufbauten und deren Mienen keinen Zweifel daran liefRen, dass
sie zu allem bereit waren. Gewalt war alles, was er darin lesen
konnte. Keine Spur von Mitleid oder Erbarmen.

»Also: Wo finden wir die Schitze? Minzen, Geschirr, was auch
immer von Wert ist. Wo ist das Versteck eures Dorfes?«

»Ich weifs nicht«, brachte Georg mit Miihe hervor.

»S0, das weiflt du nicht? Dann wollen wir dir mal auf die Spriin-
ge helfen.« Der Mann trat vor. Unter seinem blonden Schnurr-
bart und den Bartstoppeln lichelte er breit. Dann schnellte sein
Arm vor. Georg spiirte, wie die Faust seinen Bauch traf, dann ver-
schwamm die Welt in Schmerz und Ubelkeit. Vor seinen Augen
tanzten Funken und er sank wiirgend zu Boden.

»Na, fallt es dir ein?«
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Georg schluckte heftig, um die Ubelkeit niederzukampfen,
und schnappte nach Luft. »Weifd ... nicht, stie§ er hervor und
horte sich selbst wie ein jammerndes Kleinkind.

Wieder ein Schmerz, diesmal in der Seite, ein Tritt in die Rip-
pen. Georg schrie auf, es war ihm egal, was die Manner von ihm
dachten, es war ihm egal, dass er eigentlich tapfer sein sollte, er
wollte nur, dass sie authorten und ihn in Ruhe lieflen.

»Na gut, fangen wir einfacher an. Wo sind die Wertgegenstén-
de deiner eigenen Familie? Das wirst du doch wohl wissen!«

Ein Schlag gegen die Wange, sodass sein Kopf zur Seite flog.
Georgs Kiefer tat hollisch weh. Er versuchte zu denken. Die Bii-
cher waren alles, was an Wert im Haus geblieben war. Vaters Bii-
cher ...

»Na?« Ein weiterer Tritt in die Seite.

»Keller ... Schulhaus, sagte er. Das Sprechen tat weh. Wenn
sie nur endlich von ihm ablief3en!

»Wo da?«

Georgs Mund war trocken. Er wollte antworten, aber bevor er
den schmerzenden Mund o6ffnen konnte, kam einer der Minner
néher. »Seht, was ich gefundenc, sagte er mit fremdlédndischem
Akzent. Sein Gesicht war eine verschwommene Masse.

»Oh, das wird lustig«, sagte ein anderer, und bevor Georg auch
nur zuriickweichen konnte, fiihlte er, wie ihm etwas um den Hals
gelegt wurde. Wolle. Zwei dicke Striange grober, gesponnener
Wolle aus dem Strickkorb der Loberin. Er verstand nicht, was sie
damit vorhatten. Die Wolle kratzte an seinem Hals und er schaute
flehend zu den Ménnern auf. »Hinter dem Schrank!«, sagte er.
Seine Stimme klang diinn vor Angst.

»Frieder, Rothahn, geht ihr riiber. Wir wollen sehen, ob wir
nicht noch ein bisschen mehr aus unserem Vogelchen rauskrie-
gen.«

Nein. Nein! Er hitte Vaters Biicher nicht ausliefern miissen,
sie wiirden ihn doch nicht verschonen, das begrift er nun. Ein
kraftiger Ruck an der Wolle warf ihn zu Boden.
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Wieder ein Tritt. Er spiirte ihn schon kaum noch. » Aufstehen!
Hier wird nicht geschlafen! Wo ist das Geld des Dorfes? Erinnerst
du dich jetzt?«

Georg schwieg. Es war egal, was er sagte, sie wiirden ihm doch
nicht glauben, dass es keine Schitze gab. Einer der Soldaten zerrte
ihn am Arm hoch und stiefl ihn weg. Georg taumelte riickwirts
und prallte gegen den Tisch. Jeder Zoll seines Kérpers schmerzte.
Ein Ruck an der Wolle um seinen Hals riss ihn zur Seite, bevor
er wieder Halt finden konnte, und schleuderte ihn auf eine Bank.

»Na?«

Er schwieg. Die Welt war Schmerz und Hilflosigkeit und es
wiirde niemals enden. Hin und her zerrten und stieflen sie ihn,
lachten dabei. IThre Hiande waren rau und ihre Gesichter wie die
Bilder von hoéllischen Méchten in einem von Vaters Biichern. Ge-
org spiirte, wie Blut an seinem Bein hinablief, aber der Schmerz
war tiberall und vor allem in seinem Nacken. Jeder neue Ruck
sandte ihn in Wellen durch seinen Korper.

Dann hielten sie plotzlich inne. »Biicher!, rief eine Stimme.
»Da war nichts als beschissene Biicher!«

Ein erneuter Ruck. Georg fiel auf die Knie. »Wo ist das Geld?!«

»Es gibt keins, fliisterte er, aber sie horten nicht auf das, was
er sagte.

Ein Droéhnen ertonte, als jemand gegen die Wand der Stube
schlug. Mehrfaches Himmern, alles war hinter Georgs Riicken
und er drehte sich nicht um. »Guter Haken«, horte er, dann wur-
de er wieder hochgezerrt und riickwirts gestoflen. Erneut traf er
auf eine Bank und sank darauf nieder. Einer der Médnner machte
sich an den Wollstrangen zu schaffen. Georg schaute nicht hin. Er
versuchte zu weinen, aber er konnte nicht. Es war sowieso sinn-
los.

»Rauf mit dir! Auf die Bank, los!«

Er gehorchte. Wenn er es nicht tat, wiirde es nur neue Schlige
setzen und am Ende bekdmen sie doch ihren Willen. Erst als der
Mann neben ihm auf die schmale Bank stieg und die Wolle plotz-
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lich an Georgs Kehle driickte, begrift er, dass sie ihn authdngen
wollten. Er schrie, ohne Worte, denn es gab keine mehr.

»Halt den Rand!«, sagte einer und dann zogen sie die Bank
weg.

Georgs Fiife suchten nach Halt, seine Kehle wurde zugedriickt
und die Welt war erneut Schmerz und das verzweifelte Ringen
nach Atem. Jemand packte seine Fiifle und der Strang lockerte
sich. Luft! Georg sog sie ein, stoffweise und unter Schmerzen.

Sie riefen etwas, wollten etwas wissen, aber Georg konnte nicht
einmal mehr verstehen, was sie sagten. Er wiirde sterben, aber er
wollte nicht. Nicht jetzt! Gott!, rief er, in Gedanken, denn sein
Mund konnte keine Worte mehr formen, Gott!

Und dann geschah das Wunder. Krach ertonte, Worte, eine
fremde, zornige Stimme, und plétzlich fand sich Georg auf einer
Bank liegend wieder, die Wolle fort von seinem Hals, und Luft,
frische, stuifie Luft stromte durch die schmerzende Kehle in seine
Lunge.

»Raus hier, ihr Untiere, ihr Taugenichtse! Solange ich euer
Leutnant bin, werden keine Kinder gefoltert, verstanden? Sucht
euch die Beute selber, und wenn ihr zu dumm seid, sie zu finden,
dann ist das euer Pech, aber ihr werdet keine Jungen authéngen!
Und jetzt verschwindet und durchsucht die Hauser selber, vor al-
lem nach Essen und Viehfutter!«

Georg schaute an die rauchgeschwirzte Decke und atmete. Er
atmete — er lebte! Ein Kopf mit einem speckigen, breitkrempigen
Hut schob sich in sein Gesichtsfeld. »Lebst du noch?«

»Ja, krachzte Georg.

»Gut. Sobald du dich wieder einigermaflen auf den Beinen
halten kannst, solltest du von hier verschwinden. Noch mal wer-
de ich dich nicht retten. Und ob das Dorf so stehen bleibt, kann
ich auch nicht garantieren, also besser, du gehst bald.« Mit diesen
Worten wandte sich der Offizier um und verlief} das Haus.

Einen Augenblick lang blieb Georg noch liegen und sog durch
seine schmerzende Kehle hindurch einen Atemzug nach dem an-
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deren in seine Lunge. Irgendwann merkte er, dass es leichter ging
und ihm nicht mehr ganz so iibel war. Vorsichtig setzte er sich
auf, stand dann auf und stolperte zur Tiir. Wihrend er auf der
Schwelle stand, sah er einen der Soldaten eine Fackel in das Haus
des reichen Gundlach werfen. Auf ihn achtete niemand. Er wand-
te sich nach rechts und machte sich auf den langen Weg nach
Griinberg, immer einen Fufd vor den anderen setzend.

Nur wie von weither horte er das Prasseln der Flammen und
das unverstindliche Geschrei der Soldaten. Rechter Fuf3, linker
Fufi. Sein ganzer Korper schmerzte, aber alles war gedampft wie
unter einer Federdecke. Solange er ging, war alles gut. Solange er
wegkam von den Soldaten. Links und wieder rechts.
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