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Meine Eltern kauerten am Küchentisch und drückten die 
Ohren an ein kleines Röhrenradio, ein Relikt, das den Krieg 
überlebt hatte, mit dem man aber nur drei Sender empfangen 
konnte. Während mein Vater an den Knöpfen drehte und ver-
suchte, das Rauschen zu verringern, schob ich mich an den 
kleinen Holztisch heran, um herauszufinden, was los war. Mei-
ne Mutter wiegte meinen kleinen Bruder und brachte ihn sanft 
zum Schweigen, damit wir verstehen konnten, was im Radio 
gesagt wurde. Die theatralisch klingende Stimme erhob sich in 
einer Sprache, die ich nicht verstand, über Chopins schwermü-
tigem »Trauermarsch«. Darüber war der deutsche Übersetzer 
mit genauso schwermütiger Stimme zu hören.

An diesem Tag Anfang März 1953 wurde auf allen drei 
Rundfunksendern dasselbe Ereignis übertragen: die Beerdi-
gung des großen sowjetischen Führers Josef Stalin. Überall im 
gesamten Ostblock saßen die Menschen genauso wie wir wie 
gebannt vor ihren Radios.

»Vati«, fragte ich, »wer war dieser Stalin? Warum ist er tot? 
Was ist die Sowjetunion?«

Mein Vater bemühte sich nach Kräften, die Dinge so zu 
erklären, dass ich sie mit meinem vier Jahre alten Verstand ver-
stehen konnte.
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»Genosse Stalin war ein großer Revolutionär. Er war der 
Führer der Sowjetunion. Das ist ein riesiges Land, das Hitler 
besiegt hat. Unter seiner Führung wollten wir einen Staat auf-
bauen, in dem jeder glücklich sein kann. Heute nehmen wir 
Abschied von einem der größten Männer der Geschichte.«

»Und wird dann alles wieder gut? Kaufst du mir trotzdem 
zum sechsten Geburtstag ein Fahrrad, wie du es versprochen 
hast? Bekomme ich am Sonntag wieder einen Pudding?«

»Ja, Albrecht, ich denke, es wird alles gut werden. Ohne 
Stalin wird es vielleicht ein wenig schwerer. Und es gibt einige 
Dinge, die du erst verstehen wirst, wenn du älter bist.«

Das war seine Art, mir zu sagen, dass ich keine weiteren 
Fragen stellen sollte.



Als ich später meine Wurzeln und meine Herkunft aufzuspüren 
begann, war dies ein Prozess über mehrere Jahre. An einiges 
konnte ich mich erinnern, anderes hörte ich zufällig, und wie-
der anderes wurde mir erzählt, als ich alt genug war, um Fragen 
zu stellen. Die meisten Informationen über meine frühe Kind-
heit erhielt ich in Gesprächen mit meiner Mutter.

Eines kann ich mit Gewissheit sagen: Ich wurde zu einer 
ungünstigen Zeit an einem ungünstigen Ort geboren – vier 
Jahre nachdem Adolf Hitlers Selbstmord den Zweiten Welt-
krieg in Europa endgültig beendet hatte. Während die Ame-
rikaner, Briten und Franzosen die westlich besetzten Zonen 
in Deutschland wieder aufbauten, war das Leben im von den 
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Sowjets beherrschten Ostdeutschland ein täglicher Überlebens-
kampf. Nicht nur hatte der Krieg schlimme Zerstörungen hin-
terlassen, die Sowjets verschärften die Situation noch weiter, 
indem sie alles Wertvolle, das die Luftangriffe der Alliierten 
überlebt hatte, außer Landes schafften, einschließlich ganzer 
Fabriken und eines großen Teils der Infrastruktur. Als Folge 
davon wurde Ostdeutschland wirtschaftlich und technologisch 
um mindestens dreißig Jahre zurückgeworfen. So stark wie zu 
keiner anderen Zeit im zwanzigsten Jahrhundert wurde der 
Kampf um Nahrung zur Priorität Nummer eins im Land.

Meine Eltern lernten sich im Januar 1948 bei einer Lehrer-
fortbildung im Dorf Rietschen kennen, das in einer besonders 
armen Gegend in Ostdeutschland lag, nur wenige Kilometer 
von der polnischen Grenze entfernt. Trotz eines Altersunter-
schieds von sechs Jahren schlossen Judith Faust und Karl-Heinz 
Dittrich gleichzeitig das Neulehrer-Programm ab, das von den 
Alliierten in Nachkriegsdeutschland initiiert worden war. Es 
schulte Akademiker und junge Arbeiter zu Lehrern um, die 
keine Verbindung zum Naziregime hatten.

Meine beiden Eltern hatten als Kinder die Weltwirtschafts-
krise, Hitlers Machtergreifung und die Not während des ver-
heerendsten Krieges der Menschheitsgeschichte erlebt. Für 
sie bedeutete ihre erste Lehrerstelle einen Neuanfang und ließ 
vorsichtige Zukunftsträume in ihren Herzen aufkeimen. Beide 
hatten vor dem Programm bei ihren Eltern gewohnt, und beide 
hatten fast einen ganzen Tag für die fünfzig Kilometer lange 
Reise nach Rietschen gebraucht. In jener Zeit gab es fast keine 
öffentlichen Busse, und Zugreisen waren ärgerliche Abenteuer 
mit ungewissem Ausgang. Fahrpläne waren das Papier nicht 
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wert, auf dem sie gedruckt waren, und das Einzige, das an 
Eisenbahnen vorhersehbar war, war ihre Unvorhersehbarkeit.

Während Direktor Panzram den Lehrplan und die Aufga-
ben für das kommende Schuljahr erläuterte, wanderten Judiths 
Augen immer wieder zu dem adrett gekleideten Karl-Heinz 
mit den leuchtenden Augen, der aufmerksam zuhörte. Mit 
seinen feinen Gesichtszügen, hohen Wangenknochen, durch-
dringenden grauen Augen und glatten schwarzen Haaren sah 
er aus wie ein Film star.

Karl-Heinz war noch nicht ganz zwanzig Jahre alt und das 
jüngste Mitglied der Gruppe. Sein schlaksiger Wuchs ließ ihn 
sogar noch jünger aussehen, wie jemanden, um den man sich 
kümmern musste. Im Gegensatz zu Karl-Heinz, der gerade erst 
zu arbeiten anfing, hatte Judith sechs Jahre mehr Lebenserfah-
rung und sechs Jahre mehr Leid hinter sich.

Meine Mutter wurde 1922 in Kaltwasser geboren, wo ihre 
Eltern, Bernhard und Zilla, als Oberförster und Köchin auf dem 
Gut eines deutschen Grafen arbeiteten. Sie hatte zwei Schwes-
tern, Ruth und Eva. Aufgrund der biblischen Namen und weil 
meine Mutter in einem Kirchenchor sang, bevor sie meinen 
Vater heiratete, gehe ich davon aus, dass sie in einer lutheri-
schen Familie aufgewachsen ist, obwohl ich in meiner Familien-
geschichte keine weiteren Hinweise auf eine geistliche Prägung 
gefunden habe und Gott bei uns zu Hause nie erwähnt wurde.

Da meine Mutter auf einem Landgut aufwuchs, hatte sie 
immer genug zu essen. Das könnte erklären, warum sie so 
gesund aussah, als so viele andere ausgemergelt waren. Ihre 
funkelnden blauen Augen strahlten Intelligenz und Unabhän-
gigkeit aus, aber ihre schlichten, weiten, langen Kleider ver-
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rieten, dass sie ein Mädchen vom Land war. Sie trug keinen 
Lippenstift und ihre schulterlangen Haare hatte sie in ihrem 
Nacken zu einem konservativen Dutt hochgesteckt.

Trotz ihrer vielen Unterschiede hatten Karl-Heinz und 
Judith zwei Dinge gemeinsam, als sie sich trafen: Sie waren bei-
de Neulehrer und sie waren beide Fremde im Dorf Rietschen. 
Folgerichtig verbrachten sie zwischen den Unterrichtsstunden 
und manchmal auch am Ende des Unterrichtstages ihre Zeit 
miteinander.

Im Frühling 1948 fing sich Karl-Heinz eine gefährliche 
Tuberkulose ein. Es gab keine Antibiotika, um diese Krankheit 
zu bekämpfen. Der Landarzt konnte nur Bettruhe und gesundes 
Essen verschreiben. Bettruhe war kein Problem, aber gesundes 
Essen war fast unmöglich aufzutreiben.

An dieser Stelle schalteten sich Judiths Mutterinstinkte ein, 
und sie begann, ihren kranken Freund und Kollegen zu pfle-
gen. Jeden Tag kam sie nach der Schule in Karl-Heinz’ kleine 
Wohnung, um ihm Gesellschaft zu leisten und ihm alles Essen 
zu bringen, das sie hatte auftreiben können. Irgendwie gelang es 
ihr, bei einem Bauern mehrere Pfund Roggenmehl zu ergattern, 
aus dem sie zusammen mit Wasser einen Brei anrührte, der 
für meinen Vater zu einem Hauptbestandteil seiner Nahrung 
wurde, während er sich erholte.

Nachdem ihn Judith zwei Monate lang liebevoll gepflegt 
hatte, überwand Karl-Heinz die Krankheit und verliebte sich 
prompt in die Frau, die ihm höchstwahrscheinlich das Leben 
gerettet hatte. Im Oktober 1948 schlossen diese zwei Freun-
de, die so überhaupt nicht zusammenpassten, im Haus meiner 
Großeltern in Kaltwasser den Bund fürs Leben.
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Auf lange Frist gesehen, hatte ihre Ehe wenig Chancen auf 
Erfolg; ihr dünnes Fundament war der Umstand, dass mein 
Vater eine Mutterfigur brauchte und meine Mutter den starken 
Wunsch hatte, diese Rolle einzunehmen. Sie war stolz darauf, 
dass sie sich einen so gut aussehenden jungen Mann geangelt 
hatte, während im ganzen Land großer Mangel an heiratsfä-
higen Männern herrschte.

Anscheinend hat mein Vater seine Dankbarkeit ausgedrückt, 
sobald er wieder bei Kräften war. Bei der Hochzeit wusste mei-
ne Mutter wahrscheinlich schon, dass sie schwanger war.



Ende April 1949 begann für meine Mutter der Mutterschutz. 
Mein Vater begleitete sie zum Haus seiner Eltern in Reichen-
bach, ungefähr fünfzig Kilometer von Rietschen entfernt. Sie 
planten, dass sie dort entbinden sollte.

Mein Vater war kurz zuvor in die Sozialistische Einheits-
partei Deutschlands (SED) eingetreten, was bedeutete, dass er 
an der Parade zu Ehren des Internationalen Tags der Arbeit 
teilzunehmen hatte. Er überredete seinen Vater mitzukommen 
und schlug vor, dass sie nach der Parade für einen Frühschop-
pen einkehren könnten.

Das Wetter war unangenehm am Morgen des 1.  Mai 1949 in 
Reichenbach: grauer Himmel, Temperaturen um die fünfzehn 
Grad und Dauernieselregen. Die Maiparade sollte ein Fest sein, 
doch die Stimmung der bunt zusammengewürfelten Menge, die 
langsam durch die verlassene Innenstadt marschierte, war wenig 
festlich. Was hatten sie auch zu feiern? Dank Hitler und der 
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Nazis waren Scham und Resignation an die Stelle des deutschen 
Stolzes getreten. Die sowjetische Besatzungsmacht war hart und 
unberechenbar, und es gab immer noch nicht genug zu essen. 
Die durchschnitt liche Tagesration lag im besetzten Deutschland 
unter tausendfünf hundert Kalorien.

Die Auswirkung dieser Mangelernährung war besonders 
den Männern anzusehen, die an dem Marsch teilnahmen, auch 
bei meinem Vater und meinem Großvater, die für diesen Tag 
ihre Sonntagskleidung angezogen hatten. Keiner von ihnen 
füllte seinen Anzug aus, ihre Hosen wurden von Hosenträgern 
gehalten, und ihre Jacken waren viel zu weit für ihre schmalen 
Schultern. Es waren wirklich nicht die besten Zeiten, um ein 
Kind auf die Welt zu bringen.

Aber das alles interessierte am späten Abend des 17.  Mai 
nicht mehr, als Judiths Wehen stärker wurden und meine Groß-
mutter die Hebamme holte. Die drei Frauen verbrachten die 
ganze Nacht in dem kleinen Schlafzimmer, in dem normaler-
weise meine Großeltern schliefen.

Für meinen Vater und meinen Großvater war es ebenfalls 
eine harte und schlaflose Nacht. In die winzige Küche des 
Hauses verbannt, tranken sie tapfer mehrere Flaschen selbst 
gemachten Apfelwein. Sie leerten so viele Gläser, dass sie starke 
Kopfschmerzen bekamen, und behaupteten später, sie hätten 
genauso viele Schmerzen ertragen müssen wie meine Mutter 
in den Wehen. 

Doch in dieser Nacht hätte wahrscheinlich sowieso niemand 
schlafen können. Ab vier Uhr morgens zog eine scheinbar 
endlose Parade sowjetischer Truppen in der Nähe des Hauses 
vorbei. Das Dröhnen, Quietschen und Poltern der russischen 
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Panzer auf dem Granitkopfsteinpflaster der Löbauer Straße war 
fast unerträglich. Kein Nachbar fand viel Ruhe.



In der Nachkriegswelt, in die ich geboren wurde, eskalierten 
die Spannungen zwischen Ost und West schnell. Nur vier 
Wochen nach der Aufhebung der sowjetischen Blockade von 
Westberlin, fünf Tage nach meiner Geburt, schlossen sich die 
westlichen Besatzungszonen Deutschlands zusammen und bil-
deten die Bundesrepublik Deutschland. Die darauf folgende 
Gründung der Deutschen Demokratischen Republik (DDR) 
in Ostdeutschland sorgte für die endgültige Teilung, die zum 
Brennpunkt des Kalten Krieges wurde.

Der gesamte Verlauf meines Lebens wurde von der geo-
grafischen Lage meines Geburtsorts bestimmt. Als Stalin 1953 
starb, war Ostdeutschland längst zu einer kommunistischen 
Diktatur geworden, zu dem Staat, der mich eines Tages in den 
Dienst der kommunistischen Sache rufen würde. Es ist wirk-
lich ein interessanter Zufall, dass meine erste Kindheitserinne-
rung die Beerdigung von Genosse Stalin ist, des Mannes, der 
hauptsächlich dafür verantwortlich war, dass Ostdeutschland 
kommunistisch wurde.
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Die Schaufel schepperte dumpf, als ich sie verzweifelt in den 
Haufen aus gefrorenem Stroh, Erde und Schnee stieß. Der eisi-
ge Januarwind brannte auf meinem Gesicht und ließ meine 
Finger taub werden. Meine dünnen Strickhandschuhe konnten 
meine zarten jungen Hände kaum schützen, während ich den 
eisigen Haufen bearbeitete und nach den kostbaren Kartoffeln 
suchte, die wir im vergangenen Herbst dort gelagert hatten. 
Bald war sogar der Schleim in meiner Nase gefroren. Meine 
Nase schien in dieser Zeit immer zu laufen und wegen mei-
ner entzündeten Mandeln hatte ich oft Halsschmerzen. Aber 
das alles spielte keine Rolle. Meine Aufgabe war es, die Kar-
toffeln für unsere Mahlzeiten an diesem Wochenende auszu- 
graben.

Ich zählte zehn Kartoffeln ab, verstaute sie in einem Jute-
sack und schleppte mich durch die Kälte zum Schulgebäude 
zurück, in dem meine Eltern unterrichteten und wir drei Zim-
mer im zweiten Stock über den Klassenzimmern bewohnten. 
Im Winter wurde unsere Wohnung durch zwei Kohleöfen und 
den Holzofen in der Küche geheizt, für den wir Holz in einem 
Wald in der Nähe sammelten. Da wir keine Toilette im Haus 
hatten, trabte ich als Kind immer die Treppe hinunter und über 
den Hof zu den Schultoiletten. Aber wenigstens hatten wir 
eine ordentliche Wohnung, sogar mit fließend kaltem Wasser. 
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Wir waren arm, aber meinem Bruder und mir war das nicht 
bewusst. Alle, die wir kannten, lebten unter ähnlichen oder 
noch schlimmeren Bedingungen.

Ich kam mit meiner wertvollen Kartoffelladung im zweiten 
Stock an, drückte die Wohnungstür auf und schlüpfte aus mei-
nen matschigen Schuhen.

»Tür zu!«, rief meine Mutter, noch bevor ich in der Woh-
nung war. Ich war ihre schroffen Befehle gewohnt und wusste, 
dass sie sofortigen Gehorsam erwartete.

Diese Wohnung ist das erste Zuhause, an das ich mich erin-
nere. Dort machte ich meine ersten Schritte, allerdings – auf-
grund schlechter Ernährung, ständiger Krankheiten und der 
erbärmlichen Gesundheitsversorgung in der DDR – erst mit 
achtzehn Monaten.

Ich ließ die erdigen Kartoffeln in einen Eimer in der Küche 
fallen und schälte die Handschuhe vorsichtig von meinen gefro-
renen Fingern.

»Hast du die Kartoffeln gezählt?«, fragte mein Vater.
»Ja. Es sind genau zehn.«
»Gut. Jetzt wasch dir die Hände und komm an den Tisch.«
»Kann ich vorher meine Hände aufwärmen?«, fragte ich mit 

einem Blick zum Küchenofen.
»Beim Essen tauen sie schon auf«, lautete die Antwort.
In der schäbigen Spüle fühlte sich das eiskalte Wasser über-

raschend warm auf meinen gefrorenen Händen an. Als ich die 
Anweisung befolgt hatte, trat ich an den Küchentisch, wo meine 
Mutter mit dem grauenhaften Lebertran wartete. Dieses all-
abendliche quälende Ritual hatte mein Großvater Alwin ein-
geführt, der das eklige dunkelbraune Zeug – »Aber es ist gut für 
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dich!« – aus dem Krieg kannte, als er mit anderen Wehrmachts-
soldaten in der eisigen Kälte Norwegens ausgeharrt hatte.

Mutter goss Tee in die Blechtasse meines Vaters und setzte 
uns allen dicke Scheiben Roggenbrot vor, die mit Schweinefett 
bestrichen waren. Ich sah, wie Hans-Günther, der drei Jahre 
jünger war als ich, lustlos mit seinem Essen spielte. Offenbar 
schmeckte es ihm nicht.

Wie üblich bestand das Abendessen aus belegten Broten. 
Unser Mittagessen bekamen wir in der Schule. Oft war es kaum 
genießbar, aber wenigstens hatten wir etwas zu essen.

Bis zur vierten Klasse nahmen die Schüler kleine, verbeulte 
Aluminiumtöpfe mit in die Schule, die an ihren Schulranzen 
hingen. Die Mahlzeiten wurden in einem anderen Gebäude 
gekocht und in Aluminium-Milchkannen auf einer hölzernen 
Handkarre in die Schule gebracht, gezogen von einer klein-
wüchsigen Frau, die Ulla hieß. Wenn Ulla auf dem Schulhof 
ankam, standen wir bereits in einer ordentlichen Schlange und 
begrüßten sie mit einer klirrenden Kakofonie, indem wir unse-
re Metalllöffel auf unsere kleinen Töpfe schlugen.

»Ulla, was gibt es heute?«, riefen wir.
»Nichts Besonderes«, lautete ihre ehrliche Antwort.
Es gab ein Gericht, das noch schlimmer war als »nichts 

Besonderes«. Es bestand aus einem Löffel wässriger Rühreier, 
ein wenig Kartoffelbrei und der großzügigen Portion einer ver-
kochten grünen Pampe, die irgendwann einmal Spinat gewe-
sen war. Wenn dieses Essen auf dem Speiseplan stand, leerten 
die meisten meiner Klassenkameraden und ich unsere kleinen 
Töpfe unauffällig hinter den Sträuchern aus. Wir blieben lieber 
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hungrig und freuten uns auf eine Scheibe Brot und ein Stück 
Wurst zum Abendessen.

Am Samstag war Suppentag, und der Sonntag war der ein-
zige Tag in der Woche, an dem es entweder Fisch oder Fleisch 
gab. Die Lebensmittelknappheit bedeutete, dass es bei uns zu 
Haus eine eiserne Regel gab: Man steht erst vom Tisch auf, 
wenn der Teller leer ist. »Das schmeckt mir nicht« oder »Davon 
wird mir schlecht« galten nicht als Ausrede.

Neben frischen Tomaten gab es zwei Gemüsesorten, die 
ich absolut hasste: Rote Bete und Sellerie. Es gelang mir zwar, 
die Rote Bete hinunterzuwürgen, aber bei Sellerie hatte ich 
keine Chance.

Als ich mich eines Tages zwang, das grauenhafte Gemüse zu 
schlucken, kam es zusammen mit allem anderen wieder heraus. 
Meine Mutter sprang vom Tisch auf, warf mir einen nassen 
Lappen zu und forderte mich auf, sauber zu machen.

»Jetzt setz dich wieder an den Tisch und iss auf«, befahl 
sie dann.

Ich wollte protestieren, aber ihre zusammengekniffenen Lip-
pen und Augen ließen mich stumm an meinen Teller zurück-
kehren. Ich atmete tief ein und schluckte den nächsten Bissen 
hinunter. Er kam genauso postwendend zurück wie der vor-
herige.

Meine Mutter hatte die Wahl: Entweder bestand sie auf der 
Einhaltung der Regel und hatte jedes Mal so eine Bescherung 
auf dem Tisch oder sie lockerte die Regel. Schließlich gab sie 
nach. Ich musste immer noch Rote Bete und alles andere auf 
meinem Teller auf essen, aber zum Glück keinen Sellerie mehr. 
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Allein beim Ge danken daran zieht sich mein Magen heute noch 
ein wenig zu sammen.



Das Leben in der DDR war Mitte der Fünfzigerjahre immer 
noch schwer. Um sich ein neues Leben aufzubauen, brauchte 
man sowohl Intelligenz als auch Überlebenstechniken. Meine 
Eltern hatten beides.

Meine Mutter war gut auf die Aufgabe vorbereitet, eine 
Familie in schweren Zeiten durchzubringen. Sie hatte während 
einer Lehre als Haushaltsgehilfin viele Fertigkeiten erworben. 
Dass sie Socken stopfen konnte, war sehr praktisch, da wir nur 
eine begrenzte Menge an Strümpfen besaßen. Uns Dittrichs traf 
man nie mit Löchern in den Socken an.

Irgendwie trieb sie eine mechanische Nähmaschine aus der 
Zeit vor dem Krieg auf, mit deren Hilfe sie unsere Kleidung 
flickte und änderte. Wir trugen lange Zeit seidene Unterwä-
sche, genäht aus einem Fallschirm, den mein Vater im Wald 
gefunden hatte.

Alle Lebensmittel waren rationiert, auch die Grundnah-
rungsmittel wie Milch, Brot, Mehl, Zucker und Fleisch. Eines 
Tages schickte mich meine Mutter los, um Milch zu kaufen, und 
gab mir einen Geldbeutel mit, in dem sich etwas Geld und alle 
Lebensmittelmarken für einen gesamten Monat befanden. Ich 
löste die Marken ein, die gebraucht wurden, und verstaute den 
Rest wieder in der Börse. Als ich in die Wohnung zurückkam, 
stellte ich mit großem Entsetzen fest, dass der Geldbeutel fehlte. 
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Dass unsere Essensration für einen ganzen Monat verloren war, 
ließ sich nicht verheimlichen.

»Mutti, ich muss dir etwas sagen, aber werde bitte nicht 
böse.«

Meine Mutter bedachte mich mit dem strengen Blick, vor 
dem ich mich so fürchtete, und fragte: »Was hast du jetzt schon 
wieder angestellt?«

»Mama«, sagte ich mit meiner süßesten Stimme. »Ich habe 
den Geldbeutel mit den Marken verloren.«

Das Entsetzen im Gesicht meiner Mutter war beängstigend. 
»Ach du meine Güte!«, rief sie aus. »Ist dir klar, was du ange-
stellt hast? Das war unser Essen für den ganzen Monat! Jeder, 
der den Geldbeutel findet, kann die Lebensmittelmarken ein-
lösen. Geh in dein Zimmer. Heute Abend bekommst du nichts 
zu essen!«

Mit hängendem Kopf ging ich in mein Zimmer und weinte 
mich in den Schlaf.

Am nächsten Morgen erklärte meine Mutter nüchtern: 
»Albrecht, du hast Glück. Eine Nachbarin hat den Geldbeutel 
gefunden und zurückgebracht. Aber du musst deine Lektion 
lernen: Du bekommst einen ganzen Monat keine Süßigkeiten!« 
Und so ging ich in den nächsten dreißig Tagen ins Bett, ohne 
etwas Süßes zu bekommen.



Unsere Abendroutine lief unabhängig von der Jahreszeit oder 
dem Wochentag immer gleich ab: Um Punkt achtzehn Uhr 
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war Schluss mit Spielen. Selbst wenn es draußen noch lange 
hell blieb, steckte meine Mutter den Kopf aus dem Fenster im 
zweiten Stock und rief: »Albrecht, Schlafenszeit!«

Mein Freund und Spielkamerad Rainer durfte länger draußen 
bleiben und staunte immer über diese unnachgiebige Strenge. 
Aber ich trabte die Treppe hinauf, wusch mir die Hände fürs 
Abendessen, schluckte den verhassten Lebertran, aß mein Brot 
und machte mich fürs Bett fertig.

An den meisten Abenden bestand die abendliche Wäsche 
da raus, Hände und Gesicht mit einem Waschlappen und kal-
tem Wasser abzuschrubben. Samstags war dann Badetag, wir 
wuschen uns zuerst in einer Holzwanne, für die Wasser auf dem 
Küchenofen aufgeheizt wurde, später dann im Gemeinschafts-
bad der örtlichen Fabrik.

Jeden Abend sagte ich meinem Vater Gute Nacht, dann folg-
te mir meine Mutter in mein Zimmer, deckte mich zu und gab 
mir einen Gutenachtkuss. Sie schaltete das Licht aus und mach-
te die Tür hinter sich zu. Nie gab es eine Gutenachtgeschichte 
oder ein Schlaflied; sie brachte uns Jungen sehr effizient zu Bett.

Als ich ungefähr fünf war, drehte ich eines Abends aus 
Scherz mein Gesicht zur Wand, damit meine Mutter mich nicht 
küssen konnte, und sagte: »Mutti, ich bin jetzt schon groß. Ich 
brauche keinen Gutenachtkuss mehr.«

Sie stutzte einen kurzen Moment, fing sich aber schnell wie-
der. »Wie du willst«, sagte sie knapp und verließ das Zimmer.

Völlig verstört lag ich alleine in der Dunkelheit. Verstand 
meine Mutter nicht, dass ich nur einen Witz gemacht hatte? 
Ich sehnte mich nach mehr Umarmungen und Küssen, nicht 
nach weniger. Ich hätte meinen albernen Scherz gern korrigiert, 
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aber das dunkle Zimmer und die Angst, dass meine Mutter 
meine innersten Gedanken und Gefühle nicht verstehen wür-
de, hielten mich davon ab. Stattdessen weinte ich mich leise in 
den Schlaf.

Jahrelang erzählte meine Mutter anderen diesen Vorfall und 
war stolz darauf, wie frühreif ich gewesen war. Ihre Freundin-
nen schmunzelten, als wäre mein Handeln sowohl komisch als 
auch lobenswert, während ich grinste und den Kopf einzog. 
Aber meine Sehnsucht nach Zuneigung verschwand nicht, auch 
wenn meine Mutter diese Geschichte noch so oft erzählte. Was 
für eine verpasste Gelegenheit, einander die Liebe zu schenken, 
nach der sich meine Mutter vermutlich ebenso sehnte wie ich 
mich selbst.

Ab diesem Abend bekam ich jedenfalls keinen Kuss mehr.


