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… und schon gehts los

KANN MICH MAL BITTE	jemand	kneifen?	Es	ist	7.30	Uhr,	ich	bin	
hundemüde	und	sitze	allen	Ernstes	 in	einem	Fernbus,	der	
mich	nach	Spanien	kutschieren	soll.	Zum	ersten	Mal	in	mei-
nem	Leben	verreise	ich	allein,	und	das	für	mindestens	einen	
Monat.	Denn	ich	habe	mir	in	den	Kopf	gesetzt,	den	Jakobs-
weg	zu	gehen.	Ich!

Nun	 bin	 ich	mit	meinen	 30	Jahren	 zwar	 kein	 Kleinkind	
mehr,	ein	bisschen	mulmig	ist	mir	aber	doch	zumute.	Plötz-
lich	sind	sie	alle	wieder	da	meine	Zweifel:	Habe	ich	an	alles	
gedacht?	Werde	 ich	mich	verständigen	können?	Und	kann	
ich	 das	 körperlich	 überhaupt	 schaffen?	 Die	 Wahrheit	 ist:	
Ich	 bin	 noch	 nie	 gewandert	 und	 treibe	 auch	 sonst	 keinen	
Sport;	 offen	 gestanden	 besitze	 ich	 nicht	 mal	 ein	 Fahrrad.	
Meine	Zuversicht,	diesen	830	Kilometer	langen	Fußmarsch	
zu	überstehen,	beruht	einzig	und	allein	darauf,	dass	es	auch	
Rentner	schaffen.	Irgendwie	muss	man	sich	ja	Mut	machen.	
Aber	reicht	das	wirklich	als	Argument	für	eine	Pilgerreise?

Für	 einen	 Augenblick	 ziehe	 ich	 ernsthaft	 in	 Erwägung,	
den	geplanten	Trip	als	riesengroße	Schnapsidee	abzustem-
peln	und	im	letzten	Moment	zu	türmen.	Warum	will	ich	es	
mir	so	schwer	machen?	 Ich	befinde	mich	am	Kölner	Flug-
hafen,	und	noch	hat	sich	der	Bus	nicht	vom	Fleck	bewegt.	
Ich	könnte	einfach	aussteigen,	in	den	nächsten	Ferienflieger	
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springen	und	für	ein	paar	Wochen	irgendwo	untertauchen.	
In	einer	Wellnessoase	zum	Beispiel	auf	einer	einsamen	Insel	
in	 der	 Südsee.	 Dort	 könnte	 ich	 den	 ganzen	 Tag	 die	 Füße	
hochlegen,	anstatt	sie	unter	Höllenqualen	durch	den	bergi-
gen	Norden	Spaniens	zu	scheuchen.

Aber	halt!	Ein	bisschen	oberflächliche	Erholung	ist	ja	ge-
rade	nicht	das,	was	ich	mir	von	dieser	Reise	verspreche.	In	den	
vergangenen	sechs	Jahren	waren	meine	Frau	und	ich	viermal	
im	Urlaub:	viermal	auf	den	Kanarischen	Inseln,	viermal	all-
inclusive.	Das	war	zwar	 jedes	Mal	ganz	nett,	eine	nachhal-
tige	innere	Zufriedenheit	hat	sich	aber	nicht	eingestellt.	Auf	
Dauer	macht	es	eben	doch	nicht	glücklich,	sich	jeden	Abend	
schon	vor	dem	Salat	das	beste	Stück	Kuchen	zu	sichern.	Da	
muss	es	doch	mehr	geben.	Ich	sehne	mich	nach	echter	Erho-
lung	und	möchte	herausfinden,	was	ich	wirklich	brauche	im	
Leben	und	was	Ballast	ist,	den	ich	abwerfen	kann.	Deshalb	
versuche	ich	es	jetzt	mal	mit	Pilgern	und	wähle	bewusst	den	
einfachen	Lebensstil.	Zwar	auch	in	Spanien,	aber	immerhin.

Gott	 sei	Dank,	wir	 rollen	 los.	Erleichtert	 lasse	 ich	mich	 in	
mein	Polster	sinken	und	atme	durch.	Nun	gibt	es	kein	Zurück	
mehr!	Wenn	 alles	 glatt	 läuft,	 werden	mich	 drei	 Busfahrer	
innerhalb	von	20	Stunden	nach	Irun	chauffieren,	eine	spani-
sche	Kleinstadt	kurz	hinter	der	französischen	Grenze	–	und	
das	für	einen	absoluten	Spottpreis	von	53	Euro!

„Bis	vor	zwei	Jahren	hat	die	Fahrt	das	Doppelte	gekostet“,	
erklärt	mir	kurz	vor	der	Abfahrt	ein	schläfriger	Mitarbeiter	
am	Schalter.	„Dann	hat	der	wachsende	Konkurrenzkampf	zu	
massiven	Preissenkungen	geführt.	Völlig	verrückt“,	gluckst	
der	Mann	und	schüttelt	den	Kopf.
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So	 ganz	 erschließt	 sich	 auch	mir	 diese	Rechnung	nicht.	
Außer	mir	sitzt	nur	ein	halbes	Dutzend	Portugiesen	in	die-
sem	Bus,	der	Platz	für	mindestens	60	Personen	bietet.	Sieben	
Passagiere	und	drei	Fahrer,	von	einem	solchen	Betreuungs-
schlüssel	können	Kindergärten	nur	träumen.	Besonders	er-
tragreich	scheint	mir	das	nicht	zu	sein.	Egal!	Ich	will	mich	
nicht	beklagen	und	singe	ein	stilles	Loblied	auf	die	Prinzipien	
unserer	Marktwirtschaft,	die	mir	am	heutigen	Tage	niedrige	
Preise	bescheren.	Sollte	ich	etwa	doch	noch	zum	FDP-Wäh-
ler	werden?	Ich	will	doch	schwer	hoffen,	dass	dies	keine	Er-
kenntnis	ist,	die	der	Jakobsweg	in	mir	zutage	fördern	wird!

Aber	was	genau	habe	ich	überhaupt	vor?	Einsame	Buch-
ten,	 endlose	 Strände	 und	 eine	 traumhafte	 Steilküste	 –	 das	
klingt	eigentlich	mehr	nach	Urlaubsparadies	als	nach	einer	
Pilgerroute.	Der	Camino	del	Norte	weist	jedoch	genau	diese	
Merkmale	auf	und	 ist	 einer	von	zahlreichen	 Jakobswegen,	
die	nach	Santiago	de	Compostela	führen.	Dort	liegt	der	Über-
lieferung	zufolge	das	Grab	des	Apostels	Jakobus,	dem	angeb-
lichen	Missionar	der	Iberischen	Halbinsel.	Seit	dem	9.	Jahr-
hundert	pilgern	Menschen	zu	diesem	Ort,	um	den	Apostel	
zu	verehren	und	ihren	Glauben	unter	Beweis	zu	stellen,	oft	
verbunden	mit	der	Hoffnung	auf	Vergebung	ihrer	Sünden.

Die	Strecke	verläuft	fast	parallel	zum	klassischen	Camino	
Francés,	nur	100	bis	150	Kilometer	weiter	nördlich	entlang	
der	Atlantikküste.	Auf	meinem	Weg	durchquere	ich	das	Bas-
kenland,	Kantabrien,	Asturien	und	Galicien;	die	bekanntes-
ten	Städte	heißen	San	Sebastián,	Bilbao	und	Gijón.	Seit	2015	
zählt	der	Camino	del	Norte	zum	Welterbe	der	Unesco.	Er	gilt	
zwar	als	anstrengender,	aber	auch	als	 landschaftlich	 schö-
ner	und	nicht	so	überlaufen	wie	der	Francés.
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Eine	20-Stunden-Tour	im	Reisebus	–	allein	das	klingt	für	viele	
nach	einem	Horrortrip.	 Ich	dagegen	bin	von	meiner	Fahrt	
begeistert.	Vor	allem	Frankreich	gefällt	mir	außerordentlich	
gut.	 Seit	 einer	 Ewigkeit	 klebt	meine	Nase	 an	 der	 Scheibe,	
weil	 ich	wie	 hypnotisiert	 auf	 die	malerischen	 grünen	 und	
gelben	Landschaften	starre,	die	an	meinen	Augen	vorüber-
ziehen.	Der	Norden	scheint	aus	einem	einzigen	großen	Feld	
zu	 bestehen	mit	 schier	 unendlicher	Weitsicht.	 Kein	Wun-
der,	dass	die	französischen	Präsidenten	stets	für	ihre	Land-
wirte	 kämpfen.	Die	 kostenlose	 Stadtrundfahrt	 durch	 Paris	
bildet	 das	 Sahnehäubchen.	Einzig	der	 schale	Geruch	nach	
Urin,	der	aus	der	Bustoilette	strömt,	trübt	das	Vergnügen	ein	
wenig.	Aber	immerhin	weiß	er	meinen	eigenen,	nicht	mehr	
ganz	so	taufrisch	anmutenden	Duft	zu	übertünchen.

Wir	durchqueren	unser	Nachbarland	komplett	von	Nord	
nach	Süd.	Für	jemanden,	der	als	Kind	gebannt	die	Tour	de	
France	verfolgt	hat,	aber	noch	nie	hier	war,	ist	das	ein	echtes	
Erlebnis.	Ein	bisschen	 fühle	 ich	mich	wie	 Jan	Ullrich,	nur	
natürlich	 ohne	 Doping	 im	 Blut	 –	 und	 ohne	 Beinmuskeln.	
Aber	 die	will	 ich	mir	 ja	 in	 den	kommenden	Wochen	 erar-
beiten.

Während	mein	Blick	auf	dem	farbenfrohen	Flachland	ruht,	
grüble	ich	darüber,	was	ich	mir	außer	Erholung	von	meiner	
Reise	erhoffe.	Schon	seit	Langem	wünsche	ich	mir	die	nötige	
Zeit	und	Ruhe,	um	mich	den	existenziellen	Fragen	zu	wid-
men:	Gibt	es	Gott?	Und	hat	das	Leben	einen	Sinn?	Manch-
mal	ist	mir	nämlich	so,	als	habe	es	mit	dem	Menschen	gar	
nicht	viel	auf	sich.	Ich	möchte	diese	Gedanken	sortieren	und	
am	liebsten	wieder	verwerfen.	Puh,	klingt	wie	der	Arbeits-
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auftrag	 für	 eine	Doktorarbeit.	Wenn	 ich	 nur	 daran	 denke,	
raucht	mir	 schon	 der	 Kopf.	 Aber	mich	 beschäftigen	 diese	
Fragen	nun	mal,	und	es	wird	Zeit,	 dass	 ich	 ihnen	auf	den	
Grund	gehe.	Brexit,	Donald	Trump	und	Klimawandel	haben	
jetzt	Sendepause	–	ich	kümmere	mich	um	das	große	Ganze!

Meine	momentane	Beziehung	zu	Gott	ist	eher	kompliziert.	
Ich	würde	mich	als	gut	ausgebildeten	Christen	bezeichnen,	
der	die	Bibel	halbwegs	kennt	und	das	Vaterunser	recht	flüs-
sig	beherrscht.	Eine	echte	Fachkraft	also,	die	seit	Jahren	auf	
eine	 Vertragsverlängerung	 wartet,	 sich	 aber	 weigert,	 nur	
mit	den	Stellvertretern	des	Chefs	zu	verhandeln.	Dazu	sind	
meine	Zweifel	an	der	Existenz	des	Bosses	zu	groß	geworden.	
Einen	Stift	trage	ich	aber	jederzeit	bei	mir,	falls	er	doch	noch	
aufkreuzen	sollte,	um	mir	ein	Angebot	zu	unterbreiten.

Und	 ich	hoffe,	 dass	 es	 dazu	kommen	wird,	 dass	 es	Gott	
gibt	 und	 dass	 ich	 auf	 meiner	 Reise	 nach	 Santiago	 kleine	
Spuren	von	ihm	finden	werde,	mag	das	auch	naiv	klingen.	
Der	Jakobsweg	scheint	mir	auf	jeden	Fall	der	logische	Ort	zu	
sein,	um	meine	Detektiv-Karriere	zu	beginnen.	Viele	Men-
schen,	die	gepilgert	sind,	behaupten	schließlich,	Gott	begeg-
net	zu	sein.	Dann	kann	das	doch	nicht	so	schwer	sein.	Auch	
Hape	Kerkeling	will	ihn	auf	seinem	Camino	getroffen	haben.

Mit	einem	breiten	Grinsen	im	Gesicht	klettere	ich	nachts	um	
3.00	Uhr	in	Irun	aus	dem	Fernbus.	Endlich	am	Ziel,	denke	
ich	mir	–	was	natürlich	absurd	ist,	denn	vor	mir	liegen	Hun-
derte	Kilometer	Fußmarsch.	Weiter	entfernt	von	einer	Ziel-
linie	könnte	ich	gar	nicht	sein.	Trotzdem	tut	es	gut,	nach	der	
langen	Fahrt	wieder	frische	Luft	zu	atmen.

„Nur	die	Treppen	hoch,	dann	kommst	du	zum	Bahnhof“,	
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ruft	mir	der	beleibte,	gerade	am	Steuer	sitzende	Fahrer	hin-
terher.	Meine	späte	Ankunft	hat	nämlich	einen	Haken:	Ich	
habe	 mir	 kein	 Zimmer	 genommen.	 Im	 Vorfeld	 hatte	 ich	
gelesen,	dass	echte	Pilger	um	spätestens	7.00	Uhr	ihre	Wan-
derstiefel	 schnüren.	Mich	 für	 drei,	 vier	 Stunden	 irgendwo	
einzuquartieren,	 erschien	 mir	 albern.	 Stattdessen	 plane	
ich,	die	Zeit	als	Obdachloser	am	Bahnhof	zu	vertrödeln,	bis	
ich	 bei	 Anbruch	 der	 Dämmerung	meinen	 Pilgermarathon	
beginnen	kann.

Das	nächtliche	 Irun	 ist	wie	 ausgestorben.	Auf	dem	Weg	
zum	Bahnhofsgebäude	sehe	ich	niemanden,	und	das	Einzige,	
was	ich	höre,	sind	meine	Schritte	auf	dem	feuchten	Asphalt.	
Es	muss	geregnet	haben.	Die	kleine	Halle	mit	den	gläsernen	
Schiebetüren	ist	leider	verschlossen,	sie	liegt	wie	alles	hier	
im	Dunkeln.	Was	solls,	dann	bleibe	ich	eben	draußen.

Gähnend	lasse	ich	mich	in	der	Nähe	des	Eingangs	in	einer	
überdachten,	 matt	 beleuchteten	 Ecke	 auf	 die	 kalten	 Flie-
sen	 fallen.	 Welch	 ein	 bezauberndes	 Plätzchen	 für	 meine	
erste	Nacht.	Vor	meiner	Nase	stehen	bunte	Automaten	mit	
Getränken	und	Süßkram,	dahinter	erstrecken	sich	die	ver-
waisten	Gleise.	Zu	meiner	Rechten	liegt	die	Halle,	und	linker	
Hand	umrundet	eine	Einbahnstraße	einen	großen,	von	Pol-
lern	begrenzten	Bereich	für	Fahrräder.	Ganz	schön	gruselig	
hier	 in	 diesem	 schaurig-gedämpften	Licht.	Von	Mond	und	
Sternen	ist	keine	Hilfe	zu	erwarten,	dazu	hat	sich	eine	viel	
zu	dichte	Wolkendecke	vor	den	Himmel	geschoben.

Nachdem	ich	eine	Weile	vor	mich	hingedöst	habe,	zucke	
ich	plötzlich	heftig	zusammen.	Eine	 leere	Flasche	rumpelt	
lautstark	über	den	Boden.	Bitte	nicht!	Auf	Gesellschaft	kann	
ich	 jetzt	 gut	 verzichten.	 Sofort	 blicke	 ich	 Richtung	 Bahn-
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steig	und	sehe,	wie	sich	ein	schwarzer	Schatten	langsam	um	
die	Ecke	des	Gebäudes	schiebt.	Na	toll!	 Im	Schummerlicht	
taucht	die	Silhouette	eines	älteren	Mannes	auf,	der	mit	leicht	
abstehenden	Armen	auf	mich	zugewankt	kommt.

„Anbulantzia,	 anbulantzia“,	 stöhnt	 der	 Mann	 mit	 rauer	
Stimme.	Wie	ein	Zombie	nähert	er	sich	schlurfenden	Schrit-
tes.	Das	darf	doch	nicht	wahr	sein!

Erschrocken	springe	ich	hoch	und	starre	ihn	mit	weit	auf-
gerissenen	Augen	 an.	Mir	 stockt	 der	Atem.	 Seine	 gesamte	
Stirn	ist	blutverschmiert!	Ich	komme	mir	vor	wie	in	einem	
schlechten	Horrorfilm.	Fehlt	nur	noch,	dass	eine	der	Neon-
röhren	über	unseren	Köpfen	anfängt	zu	flackern.

Erst	 als	der	Mann	vor	mir	 zum	Stehen	kommt,	 erkenne	
ich	 das	 ganze	 Ausmaß	 seiner	 bestialischen	 Verletzung.	
Ich	glaube,	mir	wird	 schlecht!	An	der	 rechten	Seite	 seiner	
Stirn	klafft	eine	tennisballgroße	Fleischwunde.	Fassungslos	
schaue	 ich	 ihn	 an,	 ich	 habe	 das	Gefühl,	 direkt	 auf	 seinen	
Schädel	zu	glotzen.

Der	Verwundete	 selbst	 wirkt	 überraschend	 gefasst.	 Der	
etwa	 70-Jährige	 sieht	 aus	 wie	 ein	 untersetzter	 Cowboy	 im	
Ruhestand,	 trägt	 blaue	 Jeans,	 ein	 rotes	 Karohemd,	 eine	
dunkle	Weste	und	einen	Dreitagebart.

Hektisch	krame	ich	nach	meinem	Handy,	um	den	Notarzt	
zu	rufen.	Währenddessen	versuche	ich,	dem	Mann	mit	Hän-
den	und	Füßen	begreiflich	zu	machen,	dass	ich	kein	Wort	Spa-
nisch	verstehe.	Was	ihn	jedoch	nicht	davon	abhält,	mich	mit	
weiteren	Sätzen	in	seiner	Landessprache	zu	bombardieren.

Wie	 sich	 glücklicherweise	 schnell	 herausstellt,	 ist	 sein	
Englisch	besser	als	gedacht,	 in	 jedem	Fall	nicht	schlechter	
als	meins,	und	so	kommen	wir	ins	Gespräch.
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„Was	 ist	 passiert?“,	 frage	 ich	 und	 deute	 verzweifelt	 auf	
seine	Stirn.	„Sind	Sie	–	?“

Der	 Mann	 unterbricht	 mich.	 „Hast	 du	 vielleicht	 ein	
Taschentuch?“,	fragt	er	keuchend.

„Natürlich“,	nuschele	ich	verwirrt	und	wühle	in	meinem	
Rucksack.	So	richtig	Herr	meiner	Sinne	bin	ich	nicht	mehr.	
Kein	Wunder	nach	der	20-stündigen	Fahrt.

Dankbar	zieht	er	ein	Tuch	aus	der	Packung	und	tupft	sich	
die	Stirn.	„Mierda!“,	flucht	er	und	lässt	das	blutdurchtränkte	
Tuch	vor	Schreck	zu	Boden	fallen.	Dem	Armen	scheint	die	Di-
mension	seiner	Verletzung	gar	nicht	bewusst	gewesen	zu	sein.

„Wollen	Sie	etwas	trinken?“,	frage	ich	nun	etwas	geistesge-
genwärtiger,	als	mir	meine	aus	dem	Rucksack	ragende	Was-
serflasche	ins	Auge	fällt.	Der	Mann	nickt	und	nimmt	einen	
kräftigen	Schluck.	Als	 ich	erneut	wissen	will,	warum	er	so	
übel	zugerichtet	ist,	gerät	er	ins	Stottern.

„Ein	Mann	…“,	quetscht	er	mühsam	heraus	und	zeigt	auf	
seine	 Gürteltasche,	 „…	 wollte	 telefonieren	 …	 Akku	 leer“,	
dann	 ballt	 er	 die	 Faust	 und	 führt	 sie	 ruckartig	 zu	 seinem	
Kopf.	Das	gibt	es	doch	nicht,	was	für	eine	Welt!

In	 diesem	Moment	 dringt	 aus	 der	 Ferne	 Sirenengeheul	
an	unsere	Ohren,	und	keine	halbe	Minute	später	rauschen	
ein	Krankenwagen	und	zwei	Polizeiautos	herbei.	Mit	quiet-
schenden	Reifen	halten	sie	vor	uns	an.	Ihr	Blaulicht	verwan-
delt	den	Bahnhofsplatz	in	eine	Disco.

Vier	Beamte	und	zwei	Sanitäter	springen	aus	den	Fahrzeu-
gen	und	knallen	die	Türen	zu.	Sofort	schieben	die	Rettungs-
kräfte	den	Verletzten	zum	Krankenwagen	und	bugsieren	ihn	
im	 Inneren	auf	 einen	Stuhl.	Dann	 leuchten	 sie	 ihm	 in	die	
Augen	und	verpassen	ihm	einen	Turban.
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Einer	der	Polizisten	widmet	sich	mir.	Als	er	feststellt,	dass	
ich	nichts	gesehen	habe,	bedankt	er	sich	und	teilt	mir	mit,	
dass	ich	nun	gehen	dürfe.	Wie	bitte?	Völlig	verdattert	schaue	
ich	den	Ordnungshüter	an.	Ganz	bestimmt	nicht,	denke	ich	
mir.	Angesichts	der	drohenden	Gefahr	 in	dieser	Kleinstadt	
könnte	 ich	mir	gerade	keinen	schöneren	Ort	vorstellen	als	
an	der	Seite	von	vier	bewaffneten	Polizisten.

Meine	 überraschte	 Reaktion	 entgeht	 dem	 Uniformier-
ten	 nicht.	 „Wo	 übernachten	 Sie	 heute?“,	will	 er	 nun	 stirn-
runzelnd	 von	mir	wissen.	Etwas	 zögerlich	 erkläre	 ich	 ihm	
meinen	glorreichen	Plan,	noch	ein	paar	Stunden	an	diesem	
Bahnhof	 ausharren	 zu	 wollen.	 Sein	 skeptischer	 Blick	 sagt	
alles.	Der	Mann	guckt,	als	sei	das	die	dümmste	Idee,	die	er	je	
gehört	habe.	Wahrscheinlich	war	das	heute	nicht	sein	erster	
Einsatz	wegen	nächtlicher	Gewalt.

So	schnell	wie	die	Einsatzkräfte	gekommen	waren,	sind	sie	
auch	wieder	verschwunden.	War	wohl	nichts	mit	Rundum-
Bewachung	bis	zum	Morgengrauen.	Vielleicht	wäre	ein	Bett	
für	die	Nacht	doch	keine	so	schlechte	Idee	gewesen,	schießt	
es	mir	kurz	durch	den	Kopf.	Dann	wische	ich	diesen	völlig	
abwegigen	Gedanken	aber	wieder	beiseite.	Sei	kein	Feigling,	
das	stehst	du	jetzt	durch!

Ausdruckslos	mustere	ich	die	Blutspuren	und	das	knall-
rote,	 zusammengeknüllte	 Taschentuch	 auf	 dem	 Asphalt.	
Ich	muss	an	meine	Frau	denken,	die	 sämtliche	Bedenken	
geäußert	 hat,	 die	 man	 vor	 einer	 solchen	 Reise	 äußern	
kann.	Stets	habe	ich	sie	mit	den	Worten	besänftigt,	es	gebe	
keinen	sichereren	Ort	auf	der	Welt	als	den	Jakobsweg.	Und	
nun	 ist	 das	Erste,	was	mir	widerfährt,	 dass	mich	 ein	 blu-
tig	geschlagener	Spanier	an	einem	gruseligen	Bahnhof	um	



16

Hilfe	bittet.	Wenn	ich	ihr	das	erzähle,	zitiert	sie	mich	direkt	
zurück!

Erschöpft	rutsche	ich	an	der	Mauer	des	Gebäudes	auf	den	
Boden	und	hole	tief	Luft.	Ich	fühle	mich	wie	gerädert,	dabei	
hat	die	erste	Etappe	noch	gar	nicht	begonnen	…
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10. Mai 2019

Monte Ulia –  
In den Fängen der Sekte

WAS FÜR EIN TAG,	bin	völlig	geplättet!	Sollte	diese	Etappe	der	
Maßstab	 gewesen	 sein,	muss	 ich	 schon	morgen	die	weiße	
Fahne	hissen.	Mann,	bin	ich	am	Ende!	Die	letzten	Kilometer	
habe	 ich	seitwärts	zurückgelegt,	anders	wäre	 ich	den	Berg	
nicht	mehr	 hinaufgekommen.	Meine	Oberschenkel	waren	
taub	und	hatten	keine	Kraft	mehr,	um	den	Rest	 des	Beins	
nach	oben	 zu	 ziehen.	 Ich	konnte	buchstäblich	keinen	Fuß	
mehr	 vor	 den	 anderen	 setzen	 –	 so	was	 habe	 ich	noch	nie	
erlebt!

Jetzt	gerade	sitze	ich	im	Garten	meiner	Herberge,	einem	
prächtigen	Anwesen	mitten	im	Wald,	und	schreibe	in	mein	
Reisetagebuch.	Hier	haben	die	Zwölf	Stämme	ihr	Zuhause,	
eine	Glaubensgemeinschaft,	die	optisch	im	12.	Jahrhundert	
nicht	weiter	aufgefallen	wäre.	Die	Männer	tragen	einfache	
Stoffhosen	und	Hemden	in	tristen	Grau-,	Braun-	und	Beige-
tönen.	Die	Frauen	verhüllen	ihre	Körper	entweder	mit	lan-
gen	Kleidern	oder	mit	Röcken	und	Blusen	im	XXL-Format.	
Hauptsache,	von	ihrer	Weiblichkeit	ist	wenig	zu	sehen.	Dass	
hier	Bärte	und	lange	Haare	schwer	in	Mode	sind,	muss	ich	
wohl	nicht	 extra	 erwähnen.	Würde	man	den	Herrschaften	



18

Gitarren	in	die	Hände	drücken,	könnten	sie	als	Doubles	der	
Kelly	Family	Konzerthallen	füllen.

In	meinem	schlauen	Reiseführer	steht,	böse	Zungen	wür-
den	behaupten,	es	handle	sich	bei	den	Zwölf	Stämmen	um	
eine	 Sekte.	 Die	 Wände	 des	 Badezimmers	 sind	 zumindest	
zugekleistert	mit	Botschaften	von	der	Liebe	Gottes	und	dem	
nahenden	Weltuntergang.	 Böse	 Zungen	 also	 …	 wenn	 das	
keine	Sekte	ist,	fresse	ich	einen	Besen.	So	ganz	geheuer	ist	
mir	die	Gruppe	 jedenfalls	nicht.	Wo	sonst	könnte	 ich	aber	
besser	mit	meiner	Suche	nach	Gott	beginnen	als	hier?

Heute	Morgen	hätte	ich	mir	nie	träumen	lassen,	dass	ich	
es	so	weit	schaffen	würde.	Um	4.30	Uhr	schließt	ein	Wach-
mann	 die	 Bahnhofshalle	 auf	 und	 lässt	 mich	 herein.	 „Sie	
sehen	aber	gar	nicht	gut	aus“,	versucht	mich	der	ältere	Herr	
erst	 gar	 nicht	 aufzumuntern.	 Egal.	 Endlich	 eine	 richtige	
Bank	unter	dem	Hintern,	 jetzt	geht	es	aufwärts!	Der	Kiosk	
und	das	Café	sind	leider	noch	geschlossen.	Dafür	ist	es	hell	
und	mutmaßlich	sicher.

Als	ich	kurz	nach	5.00	Uhr	Bewegung	hinter	der	Scheibe	
des	 Schalters	wahrnehme,	 springe	 ich	begeistert	 auf.	 Jetzt	
oder	nie!	Das	ist	die	Chance,	Irun	als	Startort	meines	Aben-
teuers	offiziell	beglaubigen	zu	lassen.	Eine	korpulente	Frau	
mit	einer	 schwarzen,	 zum	Zopf	gebundenen	Lockenpracht	
lässt	sich	gerade	unmotiviert	auf	einen	Drehstuhl	plumpsen	
und	starrt	mit	kleinen	Äuglein	ins	Leere.

„Hola“,	sage	ich	locker	zur	Begrüßung,	gerate	aber	direkt	
ins	Schwimmen.	Viel	mehr	habe	ich	auf	Spanisch	nämlich	
nicht	 drauf.	 „Äh,	 äh“,	 stammele	 ich,	 während	 ich	meinen	
jungfräulichen	 Pilgerpass	 in	 die	 Schale	 lege,	 „äh,	 do	 you	
have	a	–	a	sello?“	Munter	mische	ich	das	spanische	Wort	für	
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Stempel	in	meinen	englischen	Satz,	um	das	Bemühen	zu	sig-
nalisieren,	den	hiesigen	Gepflogenheiten	gerecht	werden	zu	
wollen.	Möchte	ja	nicht	am	ersten	Tag	gleich	unangenehm	
auffallen.	 Bewunderung	 wird	 mir	 dafür	 nicht	 zuteil.	 „Si“,	
antwortet	 die	Dame	 knapp,	 ohne	 die	Miene	 zu	 verziehen,	
und	entfaltet	das	Dokument	auf	ihrem	Tresen.

Rumms!	Keine	zwei	Sekunden	später	hat	sie	ihren	Stem-
pel	lustlos	auf	die	Pappe	gehämmert.	Dann	schiebt	sie	den	
Pass	 zurück	und	nickt	mir	wortlos	 zu.	Kein	Blick	der	Welt	
könnte	schöner	zum	Ausdruck	bringen:	Der	Nächste	bitte!	
Dabei	ist	außer	mir	ja	gar	keiner	hier.

Ich	beschließe,	mich	 von	 ihrer	mürrischen	Laune	nicht	
anstecken	zu	 lassen	–	 immerhin	wird	 sie	mehr	geschlafen	
haben	als	ich	–	und	begutachte	voller	Stolz	den	Ausweis	in	
meinen	Händen.	Da	 leuchtet	er	nun:	mein	erster	Stempel,	
meine	Eintrittskarte	für	die	offiziellen	Pilgerherbergen,	aus-
gefertigt	 von	 der	 spanischen	Eisenbahngesellschaft	Renfe.	
Leider	sieht	er	genauso	aus,	wie	sich	der	Name	des	Unter-
nehmens	 anhört:	 Renfe,	 ein	 bisschen	 hölzern,	 unelegant	
und	nicht	sehr	fantasievoll.	In	einem	blauen	Rechteck	pran-
gen	das	Firmenlogo,	das	heutige	Datum	und	der	Ortsname	
Irun.	Kein	Vergleich	 zu	den	 liebevoll	 verzierten	Kunstwer-
ken,	die	ich	auf	Fotos	gesehen	habe.	Was	solls,	 ich	möchte	
mich	ja	noch	steigern	können.

Ein	paar	Minuten	später	wage	ich	mich	trotz	der	anhalten-
den	Dunkelheit	zurück	an	die	frische	Luft.	Mir	juckt	es	jetzt	
einfach	in	den	Füßen.	Und	sollten	mir	finstere	Gestalten	über	
den	Weg	laufen,	ziehe	ich	ihnen	mit	meinem	acht	Kilogramm	
schweren	Wanderrucksack	einfach	eins	über.	Damit	würde	
ich	selbst	die	Klitschko-Brüder	auf	die	Matte	schicken.
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Guter	Dinge	marschiere	ich	los	und	verlaufe	mich	prompt	
im	stockdüsteren	Güterbahnhof	nebenan.	Zu	spät	bemerke	
ich,	 dass	mein	 Pilgerführer	 seine	 Schilderungen	 nicht	 am	
Bahnhof	von	Irun	beginnt,	sondern	am	Bahnhof	von	Hen-
daye,	dem	letzten	Örtchen	auf	französischer	Seite.	Bravo,	das	
ist	ja	ein	toller	Einstand!	Locker	fünf	Minuten	tapse	ich	über	
das	Gelände,	bis	ich	endlich	dahinterkomme,	dass	sich	die	in	
meinem	Büchlein	beschriebene	Straßenkreuzung	eher	nicht	
zwischen	aufgetürmtem	Geröll	und	Lagerhäusern	verbirgt.	
Ich	bin	es	eben	nicht	gewohnt,	mich	anhand	von	Beschrei-
bungen	und	einer	Karte	zu	orientieren.

Den	 korrekten	 Angaben	 folgend,	 erblicke	 ich	 kurz	 dar-
auf	an	einer	Hauptstraße	den	ersten	gelben	Pfeil.	Um	Punkt	
5.30	Uhr	ist	es	also	so	weit:	Ich,	Johannes	Zenker,	30	Jahre	
alt,	1,93	Meter	groß,	Brillenträger,	Journalist	aus	Osnabrück,	
Hobby-Philosoph,	Ehemann	seit	2006	und	Vater	 leider	nur	
noch	 eines	 13-jährigen	Kaninchens,	 starte	 offiziell	meinen	
Camino	del	Norte,	die	große	Schnitzeljagd	durch	den	Nor-
den	Spaniens.

Gleich	vor	dem	ersten	Anstieg	 fallen	mir	 fast	die	Augen	
aus	 dem	 Kopf:	 Der	 düstere,	 in	 den	Wald	 hineinführende	
Pfad	sieht	aus,	als	hätte	ein	Lastwagenfahrer	auf	dem	Gip-
fel	seine	Grünabfälle	ausgeschüttet.	Baumrinde,	Äste,	Laub	
und	 kleine	 Felsbröckchen	 pflastern	 den	 matschigen	 Weg	
bergauf.	Als	Krönung	hat	sich	in	die	Mitte	der	Piste	ein	tie-
fes	Rinnsal	gegraben,	 sodass	 ich	mich	 für	eine	der	beiden	
Seiten	entscheiden	muss	–	zumindest	so	lange,	bis	mich	auf	
den	Weg	hängendes	Gestrüpp	auf	die	andere	schubst.	Meine	
Güte,	räumt	denn	hier	nie	 jemand	auf?	Das	 ist	der	Jakobs-
weg!
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Schritt	 für	 Schritt	 kämpfe	 ich	mich	 durch	 dieses	 Chaos	
der	letzten	drei	Stürme.	Zweige	zerbrechen	knackend	unter	
meinen	Füßen,	und	immer	wieder	spüre	ich,	wie	sich	spitze	
Steine	in	meine	Sohlen	bohren.	Trotzig	lache	ich	auf.	Für	sol-
ches	Terrain	gibt	es	also	Wanderstiefel.	Ich	selbst	trage	näm-
lich	keine,	sondern	baue	zum	Entsetzen	einiger	Freunde	auf	
meine	 sportlichen	 grauen	 Alltagsschuhe.	 Der	 Grund:	 Sie	
sitzen	wie	angegossen,	und	 ich	hoffe,	dank	 ihnen	nicht	 so	
anfällig	zu	sein	für	Blasen.	In	jedem	Fall	verstehe	ich	jetzt,	
wozu	diese	huckeligen	Teststrecken	 in	Sportgeschäften	gut	
sind.	Die	habe	ich	immer	für	maßlos	übertrieben	gehalten.

Gekleidet	bin	ich	in	eine	schwarze	Trekkinghose	und	eine	
ebenfalls	schwarze	Fleecejacke.	Darunter	trage	ich	ein	sta-
chelbeerfarbenes	Funktionsshirt.	Irgendwie,	finde	ich,	sehe	
ich	gar	nicht	aus	wie	ein	Pilger,	sondern	eher	wie	mein	Opa	
auf	dem	Weg	zur	Krankengymnastik.	Passenderweise	fühle	
ich	mich	auch	so	nach	mehr	als	24	Stunden	ohne	Schlaf.

Nach	etwa	einem	Kilometer	erreiche	ich	außer	Atem	das	
Heiligtum	von	Guadalupe,	eine	Kapelle	zu	Ehren	der	Jung-
frau	Maria.	Hier	gibt	es	auch	endlich	einen	Wasserhahn,	an	
dem	 ich	meine	Vorräte	 auffüllen	 kann.	 Den	 ersten	 kräfti-
gen	Schluck	 spucke	 ich	allerdings	direkt	wieder	 aus.	 Ist	 ja	
widerlich!	Das	Wasser	ist	gechlort	und	schmeckt	wie	frisch	
aus	dem	Babybecken	eines	Hallenbades	gezapft.	Aber	nützt	
ja	nichts,	 ich	muss	genügend	trinken!	Also	fülle	 ich	meine	
Flasche	bis	zum	Anschlag.

Was	mich	dann	erwartet,	spottet	jeder	Beschreibung:	Die	
Strecke	 auf	 den	 547	Meter	 hohen	 Jaizkibel	 ist	 einfach	 der	
Knaller.	Noch	nie	habe	ich	einen	Weg	–	oder	sagen	wir	besser	
eine	von	Pflanzen	befreite	Schneise	–	so	steil	und	gnadenlos	
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direkt	bergauf	führen	sehen.	Gesäumt	wird	der	Trampelpfad	
von	Wiese,	Unkraut,	Sträuchern	und	vereinzelten	Bäumen,	
dem	normalen	Bewuchs	dieses	Berges	eben.

Tollkühn	stürze	ich	mich	ins	Abenteuer	und	stoße	sofort	
an	meine	Grenzen.	Hier	geht	es	derart	steil	nach	oben,	im	
Grunde	trete	ich	fast	auf	der	Stelle.	Das	größte	Problem:	Der	
aufgeweichte	Lehmboden	ist	verdammt	rutschig.	Ich	drohe	
ständig,	den	Halt	zu	verlieren.	Mir	bleibt	gar	nichts	anderes	
übrig,	 als	mich	mit	Händen	und	Füßen	von	Stein	 zu	Stein	
und	von	Grasbüschel	zu	Grasbüschel	zu	hangeln,	meist	auf	
allen	Vieren.	Immer	wieder	muss	ich	auch	meine	Finger	in	
den	 breiigen	 Boden	 krallen,	 um	 nicht	 in	 den	 Abgrund	 zu	
stürzen.	 Ich	ächze,	 stöhne	und	fluche.	Verliefe	die	 Strecke	
waagerecht,	sähe	ich	aus	wie	ein	krabbelndes	Kleinkind,	das	
beim	Versuch,	aufrecht	zu	gehen,	dauernd	auf	die	Nase	fällt.

Nach	kurzer	Zeit	halte	ich	mit	bebendem	Oberkörper	inne.	
Was	mache	ich	hier	eigentlich?	Vor	jeder	Bewegung	habe	ich	
höllische	Angst,	dass	ich	fallen	könnte.	Das	hat	mit	Pilgern	
doch	nichts	zu	tun.	Das	ist	purer	Abnutzungskampf,	sowohl	
körperlich	 als	 auch	mental.	Habe	 ich	den	 Jakobsweg	 etwa	
unterschätzt?	Mir	wurde	immer	gesagt,	die	erste	Etappe	des	
Camino	Francés	in	den	Pyrenäen	sei	brutal.	Das	hier	kann	
nicht	viel	einsteigerfreundlicher	 sein.	Hätte	 ich	etwa	doch	
die	Variante	um	den	Berg	herum	nehmen	sollen?

Mit	hochrotem	Kopf	und	schweißnasser	Stirn	ziehe	ich	mich	
eine	 gefühlte	 Ewigkeit	 später	 an	 einem	 Baumstamm	 auf	
den	rettenden	Gipfel.	Ich	kann	es	nicht	fassen,	ich	habe	es	
geschafft!	Erleichtert	 stütze	 ich	meine	schmutzigen	Hände	
auf	 die	 Knie	 und	 japse	 nach	 Luft.	 Selbst	 das	 Chlorwasser	
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geht	 jetzt	 runter	wie	 Öl.	Vor	meinen	 Augen	 erstreckt	 sich	
eine	riesige	Hochebene	voll	saftigem	Gras	und	Gänseblüm-
chen.	Das	muss	das	Paradies	sein!

Schnaufend	wende	ich	mich	um	und	schüttele	den	Kopf.	
Kaum	zu	glauben,	dass	ich	ohne	Sicherheitsgurt	und	Haken	
diese	 senkrecht	 emporschießende	 Wand	 heraufgeklettert	
bin.	 Der	 Hang	 ist	 übersät	 von	meinen	 tief	 in	 den	Matsch	
getrampelten	 Fußspuren.	 Ich	 kann	 genau	 nachvollziehen,	
an	welchen	Stellen	ich	beinahe	weggerutscht	wäre.

Dann	schweift	mein	Blick	in	die	Ferne,	und	ein	eiskalter	
Schauer	 läuft	mir	 über	 den	 Rücken.	 Ich	 erstarre	 und	 bin	
sprachlos.	Was	für	eine	Aussicht!	Auf	die	malerische	Bucht,	
an	der	die	winzigen	Dächer	von	Irun,	Hondarribia	und	Hen-
daye	liegen,	auf	die	prächtige,	leicht	von	Nebel	verhangene	
Bergwelt	 der	 Pyrenäen	und	 auf	 das	 offene	 tiefblaue	Meer.	
Dieser	 Rundumblick,	 diese	 Fernsicht,	 einfach	 atemberau-
bend!	 So	 weit	 das	 Auge	 reicht,	 nichts	 als	Wiesen,	Wälder,	
Flüsse,	 Hügel,	 Täler	 und	 der	 Ozean	 –	 eine	 märchenhafte	
Landschaftsmalerei,	 in	 unterschiedlichen	Grün-	 und	Blau-
nuancen	strahlend.	Als	wäre	das	nicht	schon	kitschig	genug,	
brechen	 in	 diesem	 Moment	 auch	 noch	 Sonnenstrahlen	
durch	 die	 grauen	Wolken.	 Keine	 zehn	 Kilometer,	 und	 ich	
bin	zum	ersten	Mal	überwältigt!	Wahrscheinlich	bin	ich	auf-
grund	meiner	Müdigkeit	auch	ein	leichtes	Opfer.

Mit	einem	Glänzen	in	den	Augen	lasse	ich	mich	auf	einen	
moosigen,	 etwas	 feuchten	 Stein	 fallen.	 Ich	 brauche	 drin-
gend	 eine	 Pause	 und	 würde	 in	 meinem	 Zustand	 alles	 als	
Stuhl	akzeptieren.	Außerdem	ist	das	Panorama	magisch.	Ich	
kann	mich	gar	nicht	sattsehen	an	dem	Blick	in	die	Ferne.	Er	
lässt	mich	jede	einzelne	Schweißperle	vergessen,	die	mir	vor	
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Angst	und	Anstrengung	von	der	Stirn	getröpfelt	ist.	Und	zum	
ersten	Mal	wird	mir	so	richtig	bewusst:	Ich	bin	in	Spanien	
und	laufe	den	Jakobsweg.	Ich	bin	dankbar	dafür,	diese	von	
Ruhe	und	Ursprünglichkeit	geprägte	Welt	 in	den	kommen-
den	Wochen	mein	Zuhause	nennen	zu	dürfen	–	anstatt	jener	
geschäftigen	und	 lauten	 zwischen	den	Häusern.	 Städte	 als	
eine	 Schar	 ruhig	 daliegender	 und	 weit	 entfernter	 Dächer,	
die	den	Blick	auf	das	hektische	Treiben	der	Straßen,	den	lär-
menden	Verkehr	und	die	blinkenden	Schaufenster	versper-
ren,	so	könnte	es	immer	sein.

Die	 Hochebene	 ist	 ein	 echter	 Traum.	 Ich	 genieße	 die	
Frische,	die	Ruhe	und	den	Anblick	der	sich	sanft	 im	Wind	
wiegenden	 Gräser.	 Ich	 könnte	 Purzelbäume	 schlagen,	 so	
glücklich	 bin	 ich,	 hier	 zu	 sein.	 Ich	 komme	 an	 brüchigen	
Wachtürmen	aus	dem	19.	Jahrhundert	vorbei	und	treffe	auf	
eine	 Horde	 wilder	 Pferde.	 Etwa	 15	 Tiere,	 darunter	 einige	
Fohlen,	rupfen	munter	Büschel	aus	dem	Boden	und	mamp-
fen	friedlich	vor	sich	hin.	Zäune	gibt	es	hier	oben	keine,	und	
so	pirsche	ich	mich	bis	auf	wenige	Meter	an	sie	heran.	Mehr	
Natur	geht	nicht!	Endlich	stellt	 sich	auch	so	etwas	wie	ein	
Laufrhythmus	ein.	Daran	war	im	Kampf	mit	den	Höhenme-
tern	nicht	zu	denken.	Bei	annähernd	20	Grad	habe	ich	per-
fektes	Wanderwetter.

Der	erste	Pilger,	der	mir	begegnet,	ist	ein	alter	Asiate	mit	
grauschwarzen	 Haaren.	 Er	 bewahrt	 mich	 davor,	 eine	 fal-
sche	Abzweigung	zu	nehmen,	und	lotst	mich	aus	30	Metern	
Entfernung	zurück	auf	den	richtigen	Weg.	„He,	he,	Camino,	
Camino!“,	ruft	er	und	schwenkt	wie	wild	seine	Arme	durch	
die	Luft.

Als	 ich	 ihn	 genauer	 betrachte,	 traue	 ich	meinen	 Augen	
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nicht.	Jetzt	sehe	ich	schon	doppelt,	denke	ich	und	gebe	mir	
einen	Klaps	auf	den	Hinterkopf.	Doch	es	ändert	nichts.	Das	
schmächtige	Kerlchen	mit	den	dünnen	Beinchen	trägt	nicht	
nur	einen	Rucksack	auf	dem	Rücken,	 sondern	noch	einen	
weiteren	 vor	 der	 Brust!	 Dabei	 ist	 er	 höchstens	 1,65	Meter	
groß	und	dürfte	kaum	mehr	als	50	Kilo	wiegen.	Entweder	ist	
der	völlig	übergeschnappt	oder	er	ist	als	Kind	in	einen	Kes-
sel	voll	Zaubertrank	gefallen.	Wie	der	es	hier	hochgeschafft	
hat,	ist	mir	ein	Rätsel.	Habe	ich	etwa	das	Seil	übersehen	oder	
den	Aufzug?	Oder	habe	ich	meine	Leistung	einfach	kolossal	
überschätzt?

Der	Aufstieg	war	anstrengend	und	mühselig,	aber	der	Weg	
hinunter	auf	einer	Geröllpiste	ist	um	ein	Vielfaches	schmerz-
hafter.	Bei	jedem	Schritt	werden	meine	Zehen	erbarmungslos	
gegen	die	Front	meiner	Schuhe	gepresst.	Auch	in	den	Knien	
zieht	es	heftig.	Teilweise	ist	das	Gefälle	derart	stark,	dass	ich	
unfreiwillig	anfange	zu	rennen,	weil	ich	keine	Chance	habe,	
zum	Stillstand	zu	kommen.	Wie	auf	 Inline	Skates	 rolle	 ich	
die	Abhänge	hinunter	und	muss	mich	gegen	Baumstämme	
werfen,	wenn	ich	bremsen	will.	In	diesem	halsbrecherischen	
Hindernisparcours	erfordert	 jeder	Schritt	höchste	Konzen-
tration.	Ein	Pilgerstab	zum	Kontrollieren	des	Tempos	wäre	
jetzt	Gold	wert.	Oder	ein	Schlitten,	das	ginge	auch.	Rund	fünf	
Kilometer	lang	treibt	mich	der	Weg	auf	diese	Weise	zurück	
auf	die	Höhe	des	Meeresspiegels.

Nach	einem	Rundgang	durch	Pasaia,	einem	malerischen	
Fischerdörfchen	 mit	 bunten,	 eng	 aneinandergereihten	
Häuschen,	die	dank	der	umliegenden	Berge	aussehen	wie	in	
den	Fels	gehauen,	sehe	ich	den	Asiaten	wieder.	Er	steht	am	
Ufer	des	breiten	Hafenbeckens	und	unterhält	sich	angeregt	
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mit	 drei	 jungen	 Frauen.	 Gemeinsam	warten	 sie	 an	 einem	
Anleger	 auf	 die	 nächste	 Fähre,	 mit	 der	 wir	 vom	 Ortsteil	
Donibane	in	den	Ortsteil	San	Pedro	schippern	müssen.	Zum	
ersten	Mal	trägt	der	kühle	Wind	eine	salzige	Note	an	meine	
Nase,	und	das	Meer	ist	zum	Greifen	nah.	Großartig!

Nicht,	 dass	 ich	 lauschen	 wollte,	 aber	 ich	 wüsste	 schon	
gerne,	 was	 es	 mit	 diesem	 ungewöhnlichen	Menschen	 auf	
sich	hat.	Mit	seinen	beiden	Rucksäcken	sieht	er	aber	auch	zu	
putzig	aus,	wie	ein	Känguru	mit	Nachwuchs.	Und	seine	Drei-
vierteljeans	würde	mir	allenfalls	bis	zu	den	Knien	reichen.

„My	 name	 is	 Hiroto.	 I’m	 from	 Japan,	 I’m	 80	 years	 old“,	
stellt	 er	 sich	mit	 einem	 drolligen	 Akzent	 den	 Pilgerinnen	
vor.	Aha,	er	kommt	also	aus	Japan,	das	habe	ich	mir	…	–	was	
hat	der	bitte	gesagt?	Mir	klappt	die	Kinnlade	herunter.	Der	
Mann	mit	den	beiden	Rucksäcken	soll	80	Jahre	alt	sein?	Das	
kann	unmöglich	wahr	sein,	so	quietschfidel	wie	der	die	Stei-
gungen	überwindet.	Aber	bitte:	Ob	der	ebenfalls	verdutzten	
Blicke	seiner	Gesprächspartnerinnen	wiederholt	er	es	noch	
mal:	„Yes,	80.	I	am	80	years	old.“	Ich	bin	baff	und	schaue	vol-
ler	Bewunderung	zu	ihm	hinüber.

Während	der	Überfahrt	verwickele	 ich	den	Mann	 in	ein	
Gespräch.	Er	wolle	heute	noch	bis	San	Sebastián	laufen,	ich	
könne	ja	mitkommen,	schlägt	er	mir	freundlicherweise	vor.	
Unglaublich,	das	sind	noch	mindestens	zehn	Kilometer,	das	
schaffe	 ich	 nie.	 Schweren	 Herzens	 lehne	 ich	 das	 Angebot	
ab.	 Fast	 20	 Kilometer	 habe	 ich	 seit	 5.30	Uhr,	 also	 seit	 gut	
sechs	Stunden,	 auf	dem	Buckel,	und	die	Überquerung	des	
Jaizkibels	 hat	mich	wirklich	 geschlaucht.	 Gefühlt	 tut	 alles	
weh:	meine	Füße,	meine	Knie	und	meine	Schultern,	die	sich	
an	das	Gewicht	des	Rucksacks	erst	 gewöhnen	müssen.	Als	


