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24. Dezember, 23:32 Uhr

Hallo Sarah, bist du noch wach?

Hey Sarah, wenn du das hier siehst, antworte mir, ja? Bitte! Gleich!
Hallo mein Lieber, frohe Weihnachten! Was gibt’s denn?

Sorry, ja, frohe Weihnachten, ...ich muss gerade noch mal mit
jemandem reden oder schreiben. Geht das? Hast du Zeit?

Okay. Was ist passiert?



Ich weif$ noch nicht so recht. Ich muss es einfach mal irgendwo los-
werden. Sophie und Lena hab’ ich es noch nicht gesagt. Ich will es
iiber die Feiertage noch fiir mich behalten. Also halt dich mal fest,
ja? Bist du zu Hause? Sitzt du?

Ja, Pia ist schon im Bett. Was ist denn los um Himmels willen? Hast

du im Lotto gewonnen? Ist jemand gestorben?

Heute Morgen unter der Dusche habe ich etwas ertastet. Eine Schwel-
lung unter der linken Achsel. Ziemlich grof3. Ich weify gar nicht, wo
die herkam. Ich meine, man duscht doch jeden Morgen genauso wie
immer. Wie am Morgen davor. Und am Morgen davor. Immer die-
selben Bewegungen. Routine. Aber jetzt ist da dieses Ding. So grof§
wie eine Mandarine. Also wenn ich den Arm nach oben und leicht
nach hinten strecke, dann tritt es hervor. Das ist mir etwas unheim-
lich. Wenn ich den Arm wieder runternehme, fithle ich nichts mehr.
Da ist nur weiches Gewebe. Als wire es weg. Aber es ist da. Und es
ist grof3.

Ich habe keine Ahnung, was das sein soll. Ich kann doch jetzt
nicht zum Arzt gehen. Es ist Heiligabend. Morgen ist Bescherung.
Du weif3t ja, wir machen das immer so, erst am ersten Feiertag. Wie
bei uns zu Hause frither. Also habe ich beschlossen, ich sag erst mal
nichts und wir feiern Weihnachten. Dann ist immer noch Zeit.

Etwas unheimlich? Tim, das ist richtig unheimlich. Das kann alles

Mégliche sein. Du musst zum Arzt!

Ich weif3, aber jetzt will ich noch nicht. Es musste nur irgendwie mal
raus, weif$t du? Wenn ich es jetzt hier zu Hause erzihle, dann haben
wir drei Tage schlechte Stimmung und viele Fragen. Dann machen
sich alle Sorgen. Am Ende soll ich noch zum Bereitschaftsdienst
oder in die Notaufnahme. Da habe ich auch keine Lust drauf.



Und du hast heute ganz normal weitergemacht als wire nichts?
Kirche, Abendessen, Weihnachtsbaum? Musik, Geschichten, Kekse?
Und im Hinterkopf immer dieses Ding? Puh...

Ja. Die wunderbare Kraft der Verdridngung. Es ging erstaunlich gut.
Ich habe es einfach weggeschoben. Ente, Rotkohl, Weihnachtsge-
schichte, alles bestens.

Oh Mann. Ich mache mir auch Sorgen. Das weif3t du schon, oder?

Hast du mal gegoogelt, was es tiberhaupt sein kann?

Ja. Genau eine Seite. Danach wirst du sowieso verriickt. Dann ist
nichts mehr mit Verdriangen.

Und?

Na ja, erst stehen da so Sachen, die man sowieso weif3: Geschwol-
lene Lymphknoten kénnen ein Hinweis auf einen Infekt sein. Dann
tun sie in der Regel auch weh, wenn man sie tastet. Und du merkst
ja, ob du krank wirst, ob du Fieber hast oder so. Habe ich aber nicht.
Ich fithle mich wie immer. Und bei mir ist das alles vollkommen
schmerzfrei. Da tut nichts weh. Es ist einfach nur da. Und es ist ver-
dammt grofi. Na ja, und ein paar Zeilen weiter auf der Seite wird
schnell klar, dass es auch eine bosartige Verdnderung der Lymph-
knoten sein kann. Also irgendeine Form von Krebs. Schon nach
wenigen Sétzen rat mir der Netdoctor: ,,Gehen Sie zu einem Arzt!“
Sehr nett von dem Netdoctor, oder?

Mensch, Tim, ich bin véllig sprachlos. Aber danke, dass du mir
schreibst. Das war gut. Was willst du denn jetzt tun? Versprich mir,

dass du das nicht mit dir rumtrégst bis ins ndchste Jahr, ok?



Ich weif8 nicht. Zwischen den Jahren hat doch keine Arztpraxis auf.
Damit will ich nicht zu irgendwem, der mich gar nicht kennt. Auf
jeden Fall werde ich es am Tag nach Weihnachten Sophie erzéhlen.
Ich kann ja mal in der Arztpraxis anrufen und horen, was der An-
rufbeantworter sagt. Ich habe mir iiberlegt, wenn meine Arztin da ist
und Dienst hat, dann gehe ich hin. Sonst warte ich bis zum 2. Januar.
Das habe ich jetzt mal so mit mir verabredet. Damit komme ich klar.

Was meinst du?

Okay. Das hort sich gut an. Versprich mir, dass du es genau so

machst! Ich mach mir auch Sorgen.

Alles klar, so mach ich das. Danke, dass du da warst.
Schlaf schon

Tim

Du auch. Halt mich auf dem Laufenden, ja?
Umarmung
Sarah

28. Dezember, 18:27 Uhr

Hallo Sarah, heute war ich bei meiner Arztin. Sie hat zwischen den
Jahren Dienst. Man muss auch mal Glick haben. Sie ist dabei, ihre
Praxis an eine junge Kollegin zu tibergeben. Und die war heute
Morgen da. Ist schon seltsam: Da sitzen dann lauter Patienten mit
Husten, Schnupfen, Heiserkeit oder irgendwelchen Wehwehchen
und dazwischen ich mit diesem Ding unterm Arm.

Ich bin also zuerst bei der Kollegin gelandet. Bei ihr war ich noch
nicht so oft. Aber egal, dachte ich, Hauptsache, es geht weiter. Ich
hatte mir einen ersten Satz tiberlegt: ,,Ich bin hier, weil ich Angst
habe.“ Das wire ehrlich gewesen. Komischerweise sage ich das nicht.



Sie kommt rein und eréffnet mit dem iiblichen ,Was kann ich denn
fiir Sie tun?®. Und ich sage einfach: ,,Ich habe da so eine Schwellung
unter dem linken Arm, in der Achselhéhle. Warum sage ich nicht
meinen Satz? Ich habe Angst, verdammt noch mal! Und sie soll mich
beruhigen. Oder klédren, was los ist. Ich will wissen, wohin mit die-
ser Angst. Aber ich verrate ihr nichts davon. Sitzt da irgendwer in
meinem Kopf und legt eine Sekunde vorher einen Hebel um, nach
dem Motto: Bleib mal sachlich, mein Lieber?

Also untersucht sie mich. Guckt sich das an, tastet. Murmelt
irgendwas von ,,... fiir einen Lymphknoten sitzt es eigentlich zu tief .
Ich denke sofort: Hurra, es ist gar nicht ein Lymphknoten! Aber was
ist es dann?

Sie fragt bei den Mitarbeiterinnen vorne nach: ,Wann wollte die
Chefin heute kommen?“ ,,Um zehn Uhr.“ Es ist halb zehn. Sie ruft sie
an. Sie sagt mir, dass wir jetzt einen Ultraschall machen miissten und
dass sie gerne zu zweit draufgucken wiirde, mit der Chefin zusam-
men. Sie sei schon unterwegs. Ich weif3 nicht, ob mich das beruhigen
oder beunruhigen soll. Dass gleich die Erfahrenere von beiden mit
draufgucken wird, beruhigt mich. Sie kennt mich seit zwanzig Jah-
ren. Ich habe Vertrauen zu ihr, weif$t du? Wenn so etwas ist, was mich
total verunsichert, gibt mir wenigstens das ein wenig Sicherheit. Thre
Art, ihre Genauigkeit bei der Untersuchung, ihre Fragen, ihre Zuge-
wandtheit, ihre Stimme, all das. Aber irgendwie beunruhigt mich das
auch. Es muss schon etwas Besonderes sein. Etwas, das man nicht so
leicht einordnen kann. Wo man lieber noch mal jemanden dazuholt.

Endlich ist sie da. Wir begriifen uns, sie lasst sich kurz von ihrer
Kollegin berichten, was wir schon besprochen haben. Dann greift sie
nach dem Ultraschallgerit und fihrt damit auf und ab, hin und her.
Ab und zu hélt sie es fest, guckt genau, vermisst alles, was sie da sieht.
»Manchmal bildet sich auch Fettgewebe und tritt dann irgendwo
hervor. Haben Sie so was anderswo?“ ,,Nein, habe ich nicht. Fettge-
webe klingt aber gut. Fettgewebe klingt harmlos. Fettgewebe — mein
fettes neues Lieblingswort!



Auf dem Monitor sieht man: Es ist wohl nicht nur eine einzige
Schwellung, es sind drei Gebilde, die irgendwie nebeneinander und
untereinander da herumliegen. Ich frage, was das nun sein kénnte.
»Das wissen wir noch nicht. Wir brauchen ein anderes bildgebendes
Verfahren.“ Ich soll mich wieder anziehen und dann noch mal zu ihr
reinkommen. Sie stellt mir noch allerlei Fragen. Ob ich nachts schon
mal stark schwitze. Nein, tue ich nicht. Dann noch ein paar Fragen,
die ich schon wieder vergessen habe. Denn ich habe immer noch
Angst. Sie machen einen Termin fiir mich in der radiologischen Pra-
xis neben dem Krankenhaus, gleich fiir den 3. Januar.

Ich bin verwirrt von allem. ,,Sie ritseln also immer noch, was es
sein konnte?, frage ich. In dem Moment stehen wir gerade mitten
im Raum. Ich ziehe den Pullover tiber, und sie steht vor mir. ,,Ja,
wir wissen es nicht. So kann ich noch nichts sagen. Wir brauchen
ein anderes bildgebendes Verfahren. Deshalb machen wir jetzt zligig
ein MRT. Dann wissen wir mehr.“ Dann schaut sie nach unten auf
den Boden. Thre Stimme wird leiser. Den nichsten Satz nuschelt sie
irgendwie in sich hinein. ,,Es kann natiirlich auch ein Malignom
sein. Ich denke: Ein was? Was hat sie gesagt? Ich habe es nicht rich-
tig verstanden. Ein Mal-irgendwas. Ich hab’ ja mal Latein gehabt in
der Schule. ,Mal...“ heiflt bose. Etwas Bosartiges. Es kann natiirlich
auch etwas Bosartiges sein. Dann guckt sie mich wieder an. ,,Aber
erst mal halten Sie den Ball flach, okay? Schaffen Sie das? Erst miis-
sen die Kollegen in der Radiologie sich das ansehen. Wir wissen es
wirklich noch nicht.“ Also: Ruhe bewahren und den Ball flach hal-
ten! Dann nehmen sie mir noch Blut ab, um aktuelle Werte zu haben.
Next Stop: Radiologie am 3. Januar.

Liebe Sarah, so ist die Lage. Niemand weif3 was, niemand legt sich
fest. Aber es kann etwas Bosartiges sein. Ein Malignom. Ich habe
es nachgesehen. Das Wort, das mit ,Mal“ anfangt. Nicht Malefiz,
nicht Malibu, nicht Mal-was-anderes, nein, ein MALIGNOM. Ein
bosartiger Tumor. Krebs. Vielleicht habe ich Krebs. Das hat meine
gestandene, erfahrene Arztin in sich hinein genuschelt. Dabei ver-

10



schdmt zu Boden gesehen. Aber ich soll den Ball flach halten. Kann
ich das? Ich weif3 es nicht.

Liebe Sarah, heute griifle ich dich etwas ratlos. Driick mich mal
aus der Ferne, ja?

Ach, Tim, mein Lieber ... Ich driicke dich ganz, ganz fest. Ich um-
arme dich. Mannomann, was musst du da durchmachen! Diese
Angst — das verstehe ich so gut. Angst vor dem Unbekannten. Angst

vor dem, was jetzt kommt.

Ich musste natiirlich gleich an deine Geschichte mit dem Schlagan-
fall denken. Das ist ja auch erst ein paar Jahre her. War das nicht so-
gar mitten im Urlaub?

Ja, auch so eine Zeit, in der ich das gar nicht gebrauchen konnte.
Fast so schon wie Weihnachten. Aber das Schicksal wartet ja nicht,
bis es passt. Wenn du das hier alles erzihlst, kommen tatsdchlich
meine eigenen Erinnerungen hoch. Die kleine Ferienwohnung in
Alt-Schwerin, direkt am See. Wir durften sogar das Boot benutzen.

Und dann plétzlich dieser Mittwochmorgen.

Da ging alles verdammt schnell, oder? Weif3 man da sofort, was los
ist?

Ja. Wir hatten gerade gefriihstiickt, ich las noch in der Zeitung, als
mir plotzlich schlecht wurde. Dann machte der Raum seltsame
Sachen. Die Decke wolbte sich nach unten, die Bilder an der Wand
zerflossen und sahen aus wie von Miro. Sie blieben stindig in Be-
wegung. Erst fithlte ich das Kribbeln im linken Bein, dann hatte ich
schlagartig keine Kraft mehr im linken Arm. Ich weifs noch, wie ich
zu Mama sagte: ,Das ist ein Schlaganfall. Ich habe einen Schlagan-
fall!“ Sie rief sofort den Notruf.

11



Und das mitten im Niemandsland....

Genau das schoss mir durch den Kopf. Ich dachte nur: Mist, wo sind
wir hier? Mecklenburgische Seenplatte, hiibsche Stadtchen mit drei-
tausend Einwohnern. Bestimmt muss der Rettungswagen bis nach
Schwerin fahren. Dann kam die Angst: Ich will meine Sprache nicht
verlieren. Alles, blof das nicht! Wie stark wird das Ganze? Diese Un-
gewissheit. Furchtbar. Aber ich hatte Gliick im Ungliick. Die Stroke-
Unit in Plau am See war zehn Minuten entfernt. Ein Schnelltest, ein
CT und dann ab auf Intensiv. Ein Schlaganfall, ja. Aber einer, von
dem ich mich erholen konnte. Vielleicht. Wahrscheinlich. Eine In-
fusion und die Hoffnung, dass sich alles 16st. Im wahrsten Sinne des
Wortes auflost.

Ich glaube, ich kenne dieses Gefiihl: unbedingt Klarheit dariiber
haben zu wollen, was es ist. Und die erste Aussicht, dass man etwas
machen kann. Aber dann hatte ich noch Tage voller Unsicherheit.
Ob das alles funktioniert. Ob wirklich alles wiederkommt. Dass es
hoffentlich keinen zweiten Schlag gibt, einen stdrkeren womdglich.

...und mir hast du das alles erst erzahlt, als es wirklich vorbei war.

Stimmt. Da fing es ja gerade erst wieder an, dass wir etwas mehr
Kontakt hatten. Noch lange nicht so eng wie heute. Was ich sagen
will: Ich kann mir gut vorstellen, wie anstrengend das Warten ist.
Die Angst wird ja erst wieder kleiner, wenn alles konkret wird. Wenn
man nicht mehr fantasieren muss, sondern den Gegner kennt. Ein
Bild vor Augen hat. Im wahrsten Sinne des Wortes. Dann kannst
du die Lage vermessen. In Zentimetern. In Zellstrukturen. In was
auch immer. Dann kannst du wieder damit umgehen. Alles wird
iiberschaubar, handhabbar. Auch das Schlimme. Weil es dann einen
Namen hat. Weil es dann eine Diagnose gibt und einen Plan. Bei mir
war es jedenfalls so.

Aber bis dahin? Da kannst du eigentlich nur alle Fantasien ver-
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drangen. Ein grofles Stoppschild aufstellen. Die Musik aufdrehen.
An etwas anderes denken. Sonst wirst du ja bekloppt. Das habe ich
jedenfalls im Rettungswagen versucht und dann wieder in der ersten
Nacht auf der Intensivstation. Nun ja. Ist so mif3ig gelungen damals.
Ach, ich wiinsche dir so sehr, dass sich bald alles aufklart. Und dass
es dann einen Weg gibt.

Du, ich muss leider gleich los, ich bin noch verabredet heute
Abend. Médelsabend mit Moni und Elena. Die sind immer zwischen
den Jahren hier in Hamburg, da miissen wir uns einfach sehen. Ich
driicke dich. Vielleicht bis morgen noch mal, okay?

Ganz liebe Griifle
Sarah
PS. Und sag der Angst gute Nacht! Vielleicht schlift sie ja vor dir

ein...

Danke fiir deine Worte, Sarah! Ich versuche das mal. Amisiere dich!
Und pass auf dich auf!
LG

Tim

29. Dezember, 1:49 Uhr

Hallo Sarah, bist du wieder zu Hause? Na ja, wahrscheinlich schlafst
du schon. Oder du machst gerade erst richtig Party. Egal. Das
Schone am Schreiben ist ja, es wirkt sofort. Egal, wann du es liest.
Ich schreibe, und es geht mir besser. Es hat nicht geklappt bei mir mit
dem Einschlafen. Ich bin um eins noch mal aufgestanden und hab
noch eine Runde um den Block gedreht. Manchmal stelle ich mir
vor, du gingst dann neben mir. Dann erzihle ich dir, was mir alles im
Kopf herumschwirrt, und du hérst zu. Schon werde ich ruhig. Schon,
oder? Dies als kleine Freundschaftsbekundung zur Nacht. Als ich
wieder zuriick war, bin ich direkt eingeschlafen. Schon, dass du da
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bist. In meinem Kopf. In meinem Herzen. In meiner Fantasie. Und
gerade irgendwo in Hamburg.
Liebe Griif3e

Tim

29. Dezember, 12:37 Uhr

Guten Morgen mein Lieber. Da gehe ich endlich mal wieder aus und
drehe gleichzeitig eine Runde um den Block mit dir? Verriickte Welt.
Aber wenn es dich irgendwie beruhigt, ist das auch ein schones Ge-
fihl fir mich. Wozu hat man gute Freunde? Ich konnte dir auch am
Abend ab und zu ein Fliistern aufs Kissen legen. Statt Schokolade.
Als Betthupferl.

So, nachdem ich meinen kleinen Rausch ausgeschlafen habe,
gibt’s jetzt erst mal Frithstiick. Pia ist beim Ex. Ich glaube, ich mache
mir mal Rithrei mit Speck. Orangensaft habe ich auch noch. Hotel-
Frithstiick am eigenen Kiichentisch. Ich liebe das.

Tim, ich denke an dich!

Ein Fliistern aufs Kissen? Hast du noch Gedichte gelesen vorm Ein-
schlafen?

»1 lay a whisper on your pillow...“ So fangt ein Song an. Lief gestern

Abend irgendwann. Von wem war der noch? Ich weifs es nicht mehr.

Egal. Klingt schon. Und Schokolade soll ja nur wach machen am
Abend. Dann lieber ein Fliistern. Was immer das bedeutet. Riihrei
hab ich mir tibrigens auch gerade gemacht. Bei mir ist es wohl das
zweite Frithstiick. Dann essen wir jetzt beide was und denken an-
einander. Kannst du mir mal den Orangensaft riiberreichen? Hab
einen schonen Tag!
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4. Januar 2019, 9:50 Uhr

Guten Morgen, Sarah! Eins muss man den Arzten ja lassen: Wenn
es ernst wird, geht es Schlag auf Schlag. Der zweite Arbeitstag des
neuen Jahres, und schon schieben sie mich in die Réhre. Das Zau-
berwort des Tages heif3t: behandelbar! Nach einem langen Tag rief
mich die Arztin, die junge, abends noch zu Hause an. Da hatte sie
den Bericht aus der Radiologie bekommen. Sie hat mir viel erklart, es
kommt jetzt viel auf mich zu, und einen Satz hat sie wie ein Mantra
immer wiederholt: ,Das ist heute in der Regel gut behandelbar.“ Hat
sie endlich meine Angst bemerkt? Mindestens fiinfmal hat sie die-
sen Satz gesagt.

Ich fiihle so eine Art angespannte Erleichterung. Ich habe Krebs,
aber er ist behandelbar. Die Krankheit ist da, aber die Prognose ist
gut. Ich bin immer noch angespannt, aber trotzdem erleichtert. Ver-
stehst du das? Man kann die Sétze ja auch umdrehen: Die Prognose
ist gut, aber erst mal ist die Krankheit da. Es ist behandelbar, aber ich
habe Krebs. Ich stelle fest, so herum gefallen mir die Satze nicht. Wir
alle zu Hause, Sophie und Lena, halten uns an diesem einen Wort
fest: BEHANDELBAR!

Mensch, Tim, das ist grof8artig! Was fiir ein tolles Wort! Ich bin so

erleichtert.

Warte mal, ich muss dir noch erzihlen, wie das ablief gestern. Sarah,
das kannst du dir nicht vorstellen. Das war wirklich schrég. Sie sind
ja alle guten Willens, sie machen auch alle einen total wichtigen Job
in so einer radiologischen Praxis, aber die Arzte dort konnten wie-
der nicht reden. Dabei ist das doch so wichtig. Einfach sagen, was ist.
Was ist so schwer daran? Ich verstehe das nicht. Ich glaube, ich biete
irgendwann mal Seminare an. Den Titel habe ich schon: ,,Sagen, was
ist. Kommunikation fiir Arztinnen und Arzte®

Erst gab es eine etwas skurrile Situation. Da sitzt ein Arzt in einem
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kleinen Raum, den Rechner und ein Mikrofon vor sich. Er guckt auf
die Aufnahmen und diktiert Berichte. Aber er hat die Tiir aufgelas-
sen Richtung Wartezimmer. Und da sitze ich mit vier, fiinf anderen
Patienten. Alle starren vor sich hin, manche warten auf ihre Untersu-
chung, andere auf ihre Ergebnisse. Es ist still. Nur der Arzt sitzt iber
seinen Berichten, und wir horen ihn. Er diktiert das in sein Mikrofon
wie der Sportreporter seinen Bericht iiber die letzte Heimniederlage
des 1. FC Koln. ,,Hector verletzungsbedingt ausgefallen. Die Vierer-
kette vollig ungeordnet. Der Befund ist hochgradig suspekt auf...*
und dann nennt er irgendeinen bestimmten Tumor. Der Patient ist
abstiegsgefahrdet, so viel ist klar. Lakonisch und routiniert gibt er
die Befunde durch. Ein anderes Mal klingt er so wie der Kollege aus
dem Wirtschaftsressort, der seine Analyse der Borsenkurse diktiert.
Deutliche Verluste im Bankensektor. Borse schliefdt im Minus. ,,In
erster Linie ist an ein Lymphom zu denken.“ Wenn du das horst, fal-
len deine Kurse ins Bodenlose.

Ich sitze da und werde immer blasser. Denn ich gucke ja gerade
nicht ,,Sportschau® oder ,,Borse vor acht®, sondern gleich, in wenigen
Minuten, auf meine Rontgenbilder. Ist hier irgendjemandem Klar,
dass da Patienten sitzen, die das alles mithoren? Stell dir das mal vor!
Das war gruselig.

Dann werde ich reingerufen. Ich gucke auf die Aufnahmen von
meinem Bauch, Rumpf und Hals. Die Arme musste ich nach oben
nehmen und iiber dem Kopf ablegen. So sieht man jetzt in der linken
Achsel ein Konglomerat aus drei grofSen Knoten. Riesige Teile. Der
oberste etwa 8 x 6 x 4 cm grof8. Darunter zwei weitere, flache. ,,Sie
sehen hier etwas, was da nicht hingehort.“ Na, wer hitte das gedacht!
,Gut ist, dass keine weiteren Lymphknoten betroffen sind*, erlautert
mir der Arzt. ,Es ist lokal begrenzt, es liegt so, dass keine Organe be-
rithrt werden.“ Das kann ich wohl auf der Haben-Seite verbuchen.

Zu dem jiingeren Arzt kommt kurz darauf der altere Kollege dazu,
der Inhaber der Praxis. Der, dessen Name vorne auf dem Schild

steht. Auf mich wirkt es so, als kime er immer dazu, wenn es ernst
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ist. Er legt seine Stirn in Falten, guckt nachdenklich auf die Bilder,
guckt mich ernst an, nickt vor sich hin, so als miisste ich ja wis-
sen, was das bedeutet. Aber er spricht nicht aus, was es bedeutet.
,»Ist bei Thnen schon mal was vorgefallen?, fragt er. ,Nein.“ ,Mel-
den Sie sich bei Dr. Fischer im Krankenhaus. Das ist der Chefarzt.
Auf der Inneren. Die miissen eine Biopsie machen. Dann weif$ man
Genaueres.“ Ernster Blick. Hindedruck. Alles Gute.

Unfassbar das alles, oder? Sei lieb gegriifit von Tim, dem neuen
Patienten an der Behandel-BAR! Welchen Drink empfiehlst du heute
Abend?

Tim, Tim, Tim! Mein Lieber, darauf miissen wir anstofien! Whisky
Sour hast du doch frither immer bestellt. Wenn einem das Leben
etwas Hartes zumutet: Zuckersirup und Zitronensaft rein und dann

runter damit! Zum Wohl!

Ahm, ging das nicht anders? Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt,
mach Limonade draus?

Kann sein. Aber das hier passt doch viel besser zu uns, oder?

Stimmt. Danke!

4. Januar, 22:37 Uhr

Liebe Sarah, ich hab mal was geschrieben ...

Behandel-Bar

Klar bin ich anders
doch ich bin nicht allein
bin auch besonders

wie sollt es anders sein
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Klar will ich echt sein
das in jedem Moment
das konnt’ dir recht sein

weil mich so keiner kennt

Ich bin an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfillen
manch wunderbares Exemplar
gibt’s nur an dieser Stelle

Ein Einzelfall bin ich

und schwer zu deklinieren
nicht iiberall gibt’s mich
bin nicht zu kalkulieren
Will gut genug sein

und sogar geliebt

Es konnte klug sein

zu sagen, dass das geht

Ich bin an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfallen
manch wunderbares Exemplar
gibt’s nur an dieser Stelle

Nehm mir das Leben
und von allem genug
will nehmen und geben
ganz ohne Betrug
Vielleicht sind wir zwei
war das denkbar fiir dich
bin ich dabei

so annehmbar fiir dich
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Triff mich an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfillen
manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Vielleicht wird es dann offenbar
bei all den Zweifelsfillen

Du bist genauso wunderbar
nicht nur an dieser Stelle

5. Januar, 23:05 Uhr

Liebe Sarah, zu Hause sind wir alle noch ziemlich durcheinander.
Wir halten uns tatsdchlich an diesem Wort fest: behandelbar. Lena
reagiert ziemlich gefasst. Sie ist ja immerhin 16. Ich tiberlege manch-
mal, wie ich als Jugendlicher in dem Alter war. Wie steckt man so
eine Nachricht weg? Kann man die iiberhaupt schon richtig einord-
nen? Wie gesagt, sie wirkt recht gefasst. Sie sagt mir dann - und
vielleicht auch sich selbst: ,,Es ist behandelbar. Das ist doch gut. Das
schaffst du.“ Daumen hoch, lacheln, alles wird gut.

Mit Sophie saf3 ich gestern Abend auf dem Sofa, nur wir zwei,
und wir haben geheult. Das muss dann auch mal raus. Dann haben
wir uns gegenseitig festgehalten. Das tat gut. Einerseits. Anderseits
bist du auch irgendwie zusammen allein. Wenn die Titanic sinkt,
kannst du dir auch in den Armen liegen. Aber sie sinkt. Plotzlich
ist die Sicherheit weg. Alles gerdt ins Rutschen. Was ist, wenn ich es
nicht schaffe? Was heif3t ,,in der Regel behandelbar“? Vielleicht bin
ich auch die Ausnahme von der Regel. Wer weif3 das schon? Was ist,
wenn uns nur noch Monate bleiben?

Plotzlich haben wir véllig verriickte Dinge gemacht. Sind ins
Arbeitszimmer an die Aktenordner gegangen. Wie viel Restschuld
ist eigentlich noch auf dem Haus? Wo ist die Lebensversicherung?
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