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Vorwort

Es war einmal ein Musiker, der sich beschwerte, dass die Halfte
der Noten, die er spielen wollte, nicht auf dem Klavier waren. Sie
lagen, so behauptete er, zwischen den Tasten, wo er sie nie erreichen
konnte. Also begann er, die Geige zu spielen, die solche Einschran-
kungen nicht kennt, und lebte fortan gliicklich und zufrieden.

Dies ist ein Buch iiber das Kochen; aber wie der Musiker konzent-
riert es sich mehr auf die Liicken und Zwischenrdume der kulinari-
schen Klaviatur als auf die konventionellen Noten. Auch hier wird
viel herumgefiedelt — mit hohen und tiefen Noten. Nichtsdestotrotz
empfehle ich es [hnen allen Ernstes. Vielleicht erfahren Sie darin
Dinge, die Sie noch nicht wussten, oder Thre Vorurteile werden be-
statigt — oder Sie nehmen sogar das eine oder andere Rezept mit, das
Sie Ihrer Sammlung hinzufiigen kénnen. In jedem Fall werden Sie es
als ein gemichliches und entspanntes Buch empfinden: Das ausge-
fallene Rezept, mit dem es beginnt, zieht sich durch das ganze Werk
und stellt weniger eine Gliederung dar als einen Fixstern, unter dem
die ganze Bandbreite des Kochens erkundet wird.

Wenn ich mir das Buch so anschaue, scheinen mir zwei Dinge er-
klarungsbediirftig. Zum einen sind nur Rezepte, die logisch in den
Rahmen des Buches passen, enthalten. Ich habe Thnen nur die hi-
neingeschrieben, die ich kenne und mag. Es ist ja schliefilich mein
Buch.

Zum Zweiten habe ich die Frage nach dem Geschlecht der

Leser anscheinend nie geklart. Einige meiner Kommentare sind



offensichtlich fiir die Ohren von Frauen bestimmt; andere werden
nur fiir Méanner Sinn ergeben. Ich habe dariiber nachgedacht, das
Buch durchzugehen und das zu korrigieren, habe mich dann aber
dagegen entschieden. Es ist genau diese Engstirnigkeit in Bezug auf
das Geschlecht, die uns fast der herrlichen Héhen und Tiefen der
Sexualitiat beraubt hat. Ich biete es IThnen daher als das erste andro-
gyne Kochbuch an und erspare mir die Mithe der Uberarbeitung. Wir
sind alle wahre Manner — oder Frauen. Vive la différence.

Vermutlich ist es wahr, dass Autoren die letzten sein sollten, die
ihr eigenes Buch kommentieren. Biicher sind wie eine Flaschen-
post — der grofite Teil der Freude, die sie bringen, entspringt aus der
Uberraschung, wenn man sie entdeckt, nicht aus dem zweifelhaften
Vergniigen, dass der Autor einem iiber die Schulter schaut, wihrend
man seine Ausfithrungen liest.

Doch da dies ein sehr merkwiirdiges Kochbuch ist, das nicht nur
Rezepte, sondern auch Theologie serviert, lassen Sie mich zu erkli-
ren versuchen, warum eine scheinbar so unverdauliche Mixtur sich
dann doch fiir so viele Menschen als genief3bar und sogar schmack-
haft erwiesen hat.

Zum einen benutzt das Buch weder das Kochen noch die Theolo-
gie als Vorwand, um hinterriicks zu dem einen oder zu dem anderen
zu gelangen. Dies ist kein Buch, in dem das Kochen dazu missbraucht
wird, fromme kleine Analogien zu hoheren Wahrheiten herzuleiten,
und es ist auch keines, das dem langen Arm der Theologie erlaubt,
sich in irgendeiner Weise in die anstindigen irdischen Freuden des
Kochens und Essens einzumischen.

Ich habe versucht, mich mit voller Kraft beiden Themen zu wid-
men - aus dem einfachen Grund, dass ich zufillig verruckt nach
beiden bin. Wenn ich mich in die Aktivititen am Schneidebrett
oder am Herd stiirze, dann deshalb, weil Schnippeln, Wirfeln und
Sauteusen schiitteln zu den grofien Lieben meines Lebens geho-

ren. Und wenn ich im nichsten Atemzug von der Kreativitit Gottes
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oder der Auferstehung der Welt als dem neuen Jerusalem schwirme,
dann aus demselben Grund: Auch hier leide ich an einem unheil-
baren Fall von endloser Begeisterung fiir diese Dinge.

Was mich zu dem vermuteten Hauptgrund fiir den Erfolg dieser
unwahrscheinlichen Kombination bringt. Es gibt eine Angewohnheit,
die viele kluge Kopfe plagt: Sie stellen sich vor, dass Materie und Geist
irgendwie im Widerspruch zueinander stehen und dass der richtige
Weg fuir das menschliche Leben darin besteht, aus der Welt der Mate-
rie in ein feineres und reineres (und zweifellos langweiligeres) Reich
zu entkommen. Fur mich ist das ein krasser Irrtum.

Denn in der Tat war es Gott, der Erde, Zwiebeln und Ritbenkraut
erfunden hat. Gott, der den Menschen erfunden hat, den Menschen
mit seinem seltsamen Drang, sein Essen zu kochen. Gott, der am
Ende eines jeden Schopfungstages ein schallendes ,,Gut!” iiber sei-
nen eigenen Erfindungen aussprach. Und es ist Gottes unbeug-
same Liebe zu all den Dingen dieser Welt, die sie in jedem einzelnen
Moment im Sein hilt. Wenn wir also von Materiellem fasziniert, ja
berauscht sind, ist das keine Uberraschung: Wir sind nach dem Bild
des ultimativen Materialisten geschaffen.

Essen und Kochen - das sind keine leichtgewichtigen Themen.
In der Tat gibt es im physischen Universum keine niederen Themen.
Jedes reale Ding ist eine Freude, wenn man nur Augen und Ohren
hat, um es zu geniefien, eine Nase und eine Zunge, um es zu schme-
cken. Essen und Kochen gehéren zu den gehaltvollsten Dingen der
Welt. Jeden Tag unseres Lebens beschiftigen, erfreuen und erfrischen
sie uns. Essen ist nicht nur der Treibstoff, den wir brauchen, um uns
zu Hoherem aufzuschwingen. Kochen ist keine Plackerei, die wir in
Kauf nehmen, um diesen Treibstoff geliefert zu bekommen. Vielmehr
ist jedes Mahl ein Freudenfest des Herzens. Es lisst uns vor Staunen
innehalten. Mehr noch, Kochen und Essen bringen uns Abend fur
Abend an einen Tisch, und in der Gemeinschaft, die sich um unsere

Esstische bildet, erschaffen sie tatsiachlich unsere Menschlichkeit.
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Wenn dieses Buch also irgendeine Botschaft hat, dann die, dass
das Essen geradezu eine Epiphanie der Groflartigkeit unserer Natur
ist — oder, um das treffendste theologische Wort iiberhaupt zu ver-
wenden, es ist ein Sakrament, die Fleischwerdung des herrlichen
Mysteriums unseres Daseins. Ich glaube, die Menschen mégen die-
ses Buch, weil es ihnen nach der modernen Zerlegung des Essens in
seine Bestandteile endlich wieder handfeste Griinde gibt, mit einer
Wahrheit aufzutrumpfen, die sie schon die ganze Zeit geahnt hatten:
dass namlich Essen Leben ist und dass das Leben gut ist.

Zugegeben, das ist eine schwer zu verdauende Erkenntnis. Essen
wird heutzutage oft als Feind betrachtet. Butter, Salz, Zucker, Eier
sind alle darauf aus, uns umzubringen. Dabei wissen wir es doch
eigentlich besser. Butter ist... nun ja, Butter. Sie verherrlicht fast
alles, was sie beriihrt. Salz ist der souverdne Vervollkommner aller
Geschmacker. Eier sind, schlicht und einfach, eines der Weltwun-
der. Und wenn man sie alle zusammennimmt, ergibt das nicht den
plotzlichen Herztod, sondern eine Hollandaise — die auf ihre Art kein
kleineres Wunder ist als der Computerchip oder eine Fuge von Bach.

Essen ist, wie alle anderen Triumphe der menschlichen Natur, ein
Beweis fiir die Zivilisation. Wir sind nicht die Nutzer der Schépfung,
sondern wir sind berufen, sie zu erweitern. Wir werden diese Welt
einmal mitnehmen, wenn wir auferstehen. Gerade weil wir dieses alte
Jerusalem genug geliebt haben, um es in unseren Knochen zu tragen,
werden seine Texturen uns begleiten; gerade weil unsere Augen die
Erde genossen haben, werden die Farben ihrer Lander fiir immer in
unseren Herzen sein. Das Brot und die Pasteten, die Kisesorten, die
Weine und die Lieder gehen ein in das Hochzeitsmahl des Lammes,
weil wir es tun. Es ist unsere Liebe, die die Welt nach Hause bringt.

Ich selbst hitte es nicht besser sagen kénnen.

Port Jefferson, New York
August 1968
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Eins
Die Zutaten

Lassen Sie mich ohne irgendwelche Vorreden beginnen.

Vier Mal Lamm fiir acht Personen
Zusitzlich zu einem gusseisernen Topf, zwei scharfen Messern und

vier Salatkoépfen benétigen Sie Folgendes:

Fiir das Ganze

o 1 Lammkeule (die grofite, die der Markt hergibt. Wenn Sie
nicht gut mit einer Kichensige umgehen kénnen, lassen Sie
die Koteletts und die Keule einmal durchschneiden. Lassen Sie
sie aber nicht vom Metzger komplett zerlegen. Wenn er es tut,

verlieren Sie acht Portionen und die Hilfte des Spafies.)

Fiir die Teile

Variante I (a) - Lammtopf

e Olivenol

» Knoblauch (frisch)

o Zwiebeln, Karotten, Champignons und Petersilie

o Salz, Pfeffer (frisch gemahlen), Lorbeerblatt, Majoran, Fond
(jede Sorte aufder Schinken; Wasser nur in absoluten Notfillen)

o Wein (trockener Rotwein, so guter wie moglich)

o Breite Nudeln (oder Spitzle, Kartoffeln, Rouladen oder Toast)
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Variante I (b) - Geschmortes Lammfleisch

o Olivensl (schon wieder)

« Knoblauch

o Zwiebeln

« Salz, Pfeffer (halten Sie die Mihle griffbereit) und Thymian (mit
Bedacht). Oregano ist auch méglich, aber er schmeckt ein wenig
zu sehr vor, wenn Sie zu Variante III kommen.

o Wein (trockener Weilwein - sogar franzgsischer Wermut — aber
kein Sherry. Sparen Sie sich den. Oder trinken Sie ihn, wihrend
Sie kochen.)

Variante II - Lamm-Spinat-Auflauf

 Spinat (viel)

» Kase (gerieben: Parmesan oder Cheddar; oder vielleicht Feta —
irgendwas mit ein wenig Schirfe und Biss)

o Mayonnaise (nicht fettarm und nicht siif}), Sherry (nur ein
Tropfen, aber spanisch)

 Brot (selbst gebacken; zwei Laibe) und Butter (oder Margarine,

wenn es sein muss)

Variante III - Gebratener Reis mit Lamm

o Ol (Erdnussél, wenn Sie welches haben; sonst Olivensl)

o 3 Eier

e Zwiebeln

o Gehobelter bzw. fein geschnittener Wei3kohl (Bohnensprossen,
wenn Sie zu viel Geld haben)

o Sherry (wenn Sie welchen tbrig haben)

« Fond (wie zuvor, aber nur wenig)

« Reis (gekocht, aber nicht vorgekocht)

« Sojasofie (hiesige nur im duflersten Notfall)
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Variante IV — Lamm-Gerstensuppe

« Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Riiben (Mairiiben)

o Ol, Fett oder Butter

o Gerste (oder Kichererbsen oder getrocknete Bohnen -
oder alle drei)

o Wasser

o Salz, Pfeffer und Petersilie (Rosmarin?)

» (Makkaroni und fein gehobelter Kohl sind auch méglich.

Ein paar Tomaten geben eine schéne Farbe.)
Richtig zubereitet, ist das alles kistlich!

Erlauben Sie mir nun, mir die Hinde abzuwischen und mich vor-
zustellen. Ich bin ein Autor, der schon immer vorhatte, iiber das
Kochen zu schreiben, aber stets nach zwei Absitzen oder weniger
geschlagen vom Feld getragen werden musste. Diesmal habe ich, wie
Sie sehen, die Muse iiberlistet. Dieser Anfang, wenn auch verwir-
rend, ist der bisher verheiflungsvollste.

Nun zu meinen Qualifikationen.

Erstens: Ich bin Amateur. Amateur und Nicht-Profi sind keine Syno-
nyme. Ein Amateur (franzésisch, von lateinisch amator: , Liebhaber®)
ist eine Person, die — im Gegensatz zum Profi — eine Tétigkeit aus
Liebhaberei ausiibt, ohne einen Beruf daraus zu machen oder Geld
fir ihre Leistung zu erhalten. Die Welt mag ein weiteres Kochbuch
brauchen oder auch nicht, aber sie braucht alle Liebhaber — Ama-
teure -, die sie kriegen kann. Sie ist ein wunderschéner alter Ort,
voll von absurder Schénheit und nutzlosen Kuriositiaten, und sie hat
genug Texturen, Geschmicker und Geriiche, um uns linger zu faszi-
nieren, als wir Zeit haben.

Unglucklicherweise ist unsere Reaktion auf all diese Herrlichkeit

nicht immer Freude, sondern ungerechtfertigte Langeweile. Und das
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ist nicht nur seltsam, sondern tragisch, denn Langeweile ist nicht
neutral - sie ist der Wachstumsbeschleuniger der Lieblosigkeit. In
einer solchen Situation ist der Amateur — der Liebhaber, der Un-
achtsamkeit fiir Sinde und Langeweile fur Ketzerei hilt — genau der
Mann der Stunde. Seine Liebhaberei verpflichtet ihn, den Mund auf-
zumachen. Wenn er die Weisheit oder die Kiinste liebt, umso besser
fiir ihn und fir uns alle. Wenn er aber nur die Art und Weise liebt,
wie Fleisch knusprig brit oder Zwiebeln sich hiuten, wenn er sich
einfach am Kisebruch oder an der Farbe seines Weins freut, dann
ist er durch jeden dieser Gentisse zum Sprechen verpflichtet. Ein
schweigender Liebhaber ist einer, der seine Berufung nicht kennt.

Der Mann, der sagte: ,Schonheit liegt im Auge des Betrachters®,
war also auf der richtigen Spur, auch wenn er in Bezug auf die Ob-
jektivitat von Schonheit ein wenig daneben lag. Vielleicht war er ein
Solipsist, der nur das eigene Ich fiir real hielt, oder einer jener Skep-
tiker, die denken, dass es keine absolute Wahrheit gibt — dass kein
Messer in Wirklichkeit als scharf bezeichnet werden kann und kein
Pudding als perfekt. Es spielt keine Rolle. Wie Kaiphas redete er wei-
ser, als ihm bewusst war. Die reale Welt, die er anzweifelt, ist zwar
die Mutter aller Herrlichkeit, der Schof} und die Matrix, in der sie ge-
zeugt und genihrt wird; aber das liebende Auge, das er feiert, ist der
Vater. Die Annehmlichkeiten dieser Welt sind wie die Blicke einer
verliebten Frau; ohne die Frau wiren sie gar nicht da; aber ohne
ihren Liebhaber kénnten sie nie zu etwas Greifbarem wie Liebe oder
Leidenschaft werden.

Das ist also die Rolle des Amateurs: die Welt wieder in ihre
eigentliche Schénheit zuriickzulieben. Und hier liegt auch die Not-
wendigkeit seines Tuns: Seinesgleichen sind zu wenige; die Welt ist
in der Obhut einer Meute von Trollen zuriickgelassen worden. Tat-
sachlich hingt die Unterscheidung zwischen Kunst und Schund, zwi-
schen Nahrung und Miill ganz und gar von der An- oder Abwesen-

heit eines liebenden Auges ab.
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Schilen Sie doch mal eine Orange. Tun Sie es liebevoll, in Viertel
zerlegt wie kleine Boote oder sauber in flachen Schnitzen entrindet
oder in einer langen Spirale, wie es mein Grof3vater zu tun pflegte.
Nichts wird wahrscheinlich schneller zum Abfall geworfen als eine
Orangenschale; aber solange irgendjemand sie geniisslich anschaut,
ist sie eine Million triumphierender Meilen von jedem Komposthau-
fen entfernt.

Das ist der Grund, warum die Welt iiberhaupt existiert. Sie lan-
det nicht im kosmischen Miilleimer des Nichts — nicht etwa, weil
sie so unverzichtbar wire, sondern weil sie die Orangenschale ist,
die an Gottes Kronleuchter hingt — das vierblattrige Kleeblatt auf
seinem Kiichensims. Er mag die Welt; deshalb ist sie noch da. Diese
ganze wunderbare Schatzsammlung von Steinen, Hiuten, Federn
und Schniiren existiert, weil zumindest ein Liebhaber sie nie ganz
aus den Augen gelassen hat, weil der Herr allen Lebens seine Freude
an den Menschenkindern hat.

Aber genug davon. Der Amateur ist rehabilitiert; lassen Sie mich

mit meinen anderen Qualifikationen fortfahren.

Also, zweitens: Ich mag Essen. Als Kind mochte ich keinen Fisch,
keine Eier und keine Haferflocken, aber als ich ein Mann wurde,
legte ich ab, was kindlich war. Mein Geschmack ist jetzt katholisch,
wenn nicht sogar omnivor. Meine Kinder nennen mich ,,den wan-
delnden Miilleimer“ (was ich natiirlich ablehne, denn alles, was ich
zu mir nehme, wird liebevoll aufbewahrt — es wird nicht zu Abfall,
sondern zu Umfang. Aber sie haben insofern recht: Ich esse alles).
Zugegeben, es gibt einige Kostlichkeiten, die mich zogern lassen -
Pririeaustern zum Beispiel oder Kalbsauge in einem téte de veau. Aber
da ich sie nie gekostet habe, entsteht meine Ablehnung vielleicht
nur durch die innere Distanz. Selbst die Meeresbrandung ist erschre-
ckend, wenn man im Bett liegt und uber sie nachdenkt. Jedenfalls

ist es ein Teil meines persénlichen Glaubensbekenntnisses, dass es
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so gut wie keine Lebensmittel gibt, die nicht schmecken - vorausge-
setzt, man bereitet sie richtig zu. Solange sie nicht verdorben sind ...
nein, das ist zu pauschal und wiirde Fasan und Wild ausschliefen.
Also: Solange sie nicht hoffnungslos verdorben sind, gibt es irgendwo
auf der Welt ein Auge, das sie in Liebe annehmen kann, und ein
Rezept, das sie zum Strahlen bringt. Ich bin tberzeugt, dass sogar
lederne Schuhsohlen mehr als geniefibar wiren, wenn sie auf proven-

zalische Art oder d la mode de Caen zubereitet wiirden.

Dritte Qualifikation: Ich trinke gern. Ungeachtet der Zeit, des Ortes
oder der Umstinde, ob als Mann oder als Junge, habe ich noch nie
einen Wein oder eine sonstige Spirituose gekostet, fir die ich nicht
ein freundliches Wort oder zumindest eine kulinarische Verwendung
finden konnte. (Ich habe einige wirklich tible Sachen probiert; aber mit
genug Knoblauch im Rezept kann man so ziemlich jede Flissigkeit in
einen Eintopf oder ein Schmorgericht kippen - und alles ist besser als
Wasser!) Soweit ich mich erinnere, habe ich noch nie eine Flasche von
irgendetwas weggeworfen. Wenn der Wein gekippt ist, kann man ihn
zu Essig fiir Salate verarbeiten, und es gibt keine Spirituose, die so iibel
wire, dass man sie nicht mit einer stirkeren tiberdecken kann. Wenn
es zum AufRersten kommt - Bitterstoffe konnen alles verzeihen.

Zugegeben, es gibt Spirituosen, die so dominant schmecken,
dass sie nicht in die Knie zu zwingen sind. Allen voran der Marc oder
Grappa, ein Schnaps, der aus den Resten der Weinlese gebrannt wird.
Allerdings habe ich auch gar nicht das Bediirfnis, ihn mit irgend-
etwas zu tiberdecken. Ich finde ihn késtlich — voller nostalgischer Er-
innerungen an den ersten Nachmittag, an dem ich einen getrunken
habe. Er duftet nach Erde und Zweigen und der wiederauferstande-
nen Seele der Traube, alles kombiniert mit einer tiberwiltigenden
Andeutung von frisch gestrichenen Heizkérpern in einem Schuhge-
schift — was, wie Sie zugeben werden, die Essenz der Unvergesslich-
keit darstellt.
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Jede Regel hat jedoch ihre Ausnahme. Wihrend ich noch nie
einen Schnaps weggeschiittet habe, gibt es in meinem Haus eine
Flasche, die nach zehn Jahren immer noch halb voll ist. Sie ent-
halt einen synthetischen Kirschlikor, der von einem Hersteller von
Insektiziden (sic) verkauft wird. Sie wurde mir, sieben Achtel voll,
von einem befreundeten Chemiker geschenkt, der damals bei dieser
Firma angestellt war. Er hatte gerade so viel davon getrunken, dass
er seiner Verpflichtung gegeniiber seinen Vorgesetzten nachkom-
men konnte, und iiberreichte mir dann mit unschuldigem Gesicht
den Rest. Das Zeug ist schlicht und ergreifend schrecklich, und zehn
Jahre haben an diesem Urteil nichts geindert.

Ab und zu nehme ich noch einen Schluck davon, zum einen, um
mich daran zu erinnern, was fiir ein Ausbund an Schrecklichkeit
er ist, zum anderen, um zu beweisen, dass er trotz all seiner Feh-
ler nicht ungeniefibar ist. In einer realen Welt ist nichts unendlich
schlecht. Meine Flasche gefalschten Kirschs bezeugt, dass keine irdi-
sche Sache ein schwarzes Loch darstellt. Selbst der Teufel, sofern er
existiert, ist gut. Was er mit seiner Existenz falsch macht, ist gering
im Vergleich zu dem, was Gott an ihm richtig macht. Der Kirsch in
meinem Schrank ist ein kleines Stiick der Hélle; doch in einer Nach-
ahmung der gottlichen Grof3ziigigkeit betrachte ich ihn als wertvoll,

auch wenn er sich nicht so verhailt.

Meine iibrigen Qualifikationen — Besonderheiten, wenn Sie so wol-
len - folgen in aller Kiirze:

Kochbiicher: Ich habe Henri-Paul Pellaprat in meinem Regal, aber
Fannie Farmer und ihre bodenstidndige Kiiche in meinem Herzen.
Sie kénnen meine kulinarische Ausrichtung leicht rechts von Letz-
terer, aber deutlich links von Ersterem verorten.

Ausriistung: Ich mag keine Kuchengerite. Der Gedanke an ein
elektrisches Messer verursacht einen Kurzschluss in simtlichen

Synapsen meines Gehirns. Ich sammle keine Korkenzieher, aber
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ich empfinde tiefe Zuneigung fiir scharfe Messer (allerdings nicht
fur Messerschirfer) und fir grofle Tépfe. Ich besitze genug Eisen-
waren, um einen ausgewachsenen Kreuzer in einem Zwanzig-Kno-
ten-Sturm zu verankern. Soweit ich weif, ist in meinem Haus nichts
mit Teflon beschichtet.

Zum Akt des Kochens: Ich verachte Rezepte, die Ergebnisse ohne
Arbeit versprechen oder Erfolg ohne Technik. Ich habe zu viele mit
Abkurzungen erzielte Kuchen gegessen, um jemandem zu vertrauen,
der Frauen erzahlt, dass mit Ol zubereitetes Geback genauso gut sei
wie welches mit Butter.

Natiirlich ist blofie Fertigkeit beim Kochen ebenso wenig eine
Garantie fiir guten Geschmack wie in der Musik; aber ohne sie ist
iiberhaupt nichts Gutes moglich. Man muss sich die Technik aneig-
nen, und mit der Technik auch die Liebe zu den einzelnen Vorgian-
gen des Kochens selbst. Kein Kunstler arbeitet nur fiur Ergebnisse;
er muss auch die Arbeitsschritte mégen, die dazu notig sind. In jeder
Art von Kunst steckt eine Menge Miihsal und harte Arbeit.

Und in der Kochkunst gilt mehr als in den meisten anderen
Kunsten: Wenn ein Mensch noch nie angenehm tiberrascht war von
der Art, wie Eischnee steif wird oder Mehl die Sof3e bindet, gibt es
nicht viel Hoffnung, dass aus ihm ein Koch wird. Die Geheimnisse
der feinen Kiiche werden ihm fiir immer verschlossen bleiben, und er
wird wahrscheinlich nicht einmal in der Lage sein, eine Bratensof3e
zweimal auf die gleiche Weise hinzubekommen. Das Interesse am Er-
gebnis wird nicht standhalten, wenn einen der Weg dahin langweilt.

Doch die Langeweile ist nicht unbesiegbar. Freude am Kochen
ist eines der altesten und vertrautesten Dinge der Welt. Nicht um-
sonst haben wir als Kinder tausend Sandkuchen gebacken. Wenn
ein Koch bereit ist, sich einfach genau anzuschauen, was er tut,
gibt es Hoffnung. Und sollte er einmal von der Tatsache fasziniert
sein, dass Speisestirke und Mehl dasselbe bewirken, aber auf ganz

unterschiedliche Art, dann, ja dann... gibt es einen leichten, aber
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deutlichen Vorgeschmack auf den Sieg. Fong wong gai und Baklava
warten gleich hinter der nichsten Hugelkette.

Schliefdlich, meine Vorurteile: Ich meide, wenn méglich, milden
Schinken, New York State-Weine, dinnen Speck, Wodka und alle
Diiten. Ich denke, Truthahn ist, wenn nicht iiberbewertet, so doch
zumindest tiberwiirzt. Ich liebe Cocktails (aufder die siifien), aber
ich mag sie nicht vor dem Essen und finde sie danach unpassend.
(Einige, wie der Martini, sind wunderbare Erfindungen, aber der
Mensch hat noch keine zivilisierte Verwendung fiir sie gefunden.)
Ich hege tiefe Abneigung gegen Margarine, vorgeschnittene Zutaten,
Marshmallows und Sprithsahne.

Auf der anderen Seite bin ich ganz wild auf Erdnussbutter
und Fruchtcocktail aus der Dose (sogar die Art, die nach der Dose
schmeckt). Ich esse so viel Schmelzkise, wie man mir vorsetzt, und
ich bin bekannt dafiir, dass ich Mayonnaise auf gekochte Birnen
gebe. Ich bin auch ein notorischer Dieb von Spaghetti von den Tel-
lern ahnungsloser Kinder und (wahrscheinlich) der fithrende Dosen-
Ravioli-Experte an der Ostkiste.

Nachdem ich auf diese Weise nicht nur meinen Heimatstaat be-
leidigt habe, sondern auch das Standardmenii der amerikanischen
Christenheit und die Trinkgewohnheiten einer ganzen Nation -
kurzum, mir alle zukunftigen Leser entfremdet habe (diejenigen,
die mich nicht fur einen Snob halten, werden mich einen Riipel nen-
nen) -, kénnen wir wohl anfangen. Fahren Sie fort — auf eigene Ge-
fahr. Sie sind mehr als ausreichend gewarnt worden. Ich bin kein
yrichtiger Koch und schreibe ein Buch, das kein... Aber warum

sollte ich Sie vor allem warnen?

21



Zwei

Der erste Arbeitsschritt

Sie haben zweifellos das Gefiihl, dass ich Thnen, was auch immer in
diesem Buch noch kommen mag, zumindest einen Versuch schulde,
das merkwiirdige Rezept, mit dem ich begonnen habe, niher zu er-
klaren. Sie haben recht; ich gedenke mich im Folgenden ausfiihrlich
damit zu befassen. Ich muss Sie jedoch bitten, mir zu gestatten, dies
in meinem eigenen Tempo zu tun. Solche Dinge brauchen Zeit.
Legen Sie deshalb die Lammkeule erst einmal beiseite. Wenn Sie
eine robuste Seele sind und sich beim Schneiden des Fleisches keine
kalten Finger holen, stellen Sie es zuritick in den Kiihlschrank; oder,
wenn Sie Wert auf Bequemlichkeit legen, lassen Sie es auf der Kiichen-
theke ein wenig aufwirmen. In jedem Fall brauchen wir es noch nicht.

Ich muss Thnen erst erkliren, wie man mit Zwiebeln umgeht.

Wiahlen Sie drei oder vier mittelgrofie Zwiebeln — ich denke dabei an
die gewohnliche Speisezwiebel, die normalerweise im Supermarkt er-
haltlich ist. Der erste Teil (I a) meines Rezepts ist einfach ein Lamm-
topf; kleine weife Zwiebeln sind zwar delikater, aber der Aufwand, sie
zu schilen und zu schneiden, sprengt das verniinftige Maf3.
Nehmen Sie als Nichstes eine Zwiebel (vorzugsweise die
schonste), ein Schilmesser und ein Schneidebrett und setzen Sie
sich an den Kiichentisch. Versuchen Sie nicht, wihrend dieser

Eroffnungsmafinahmen an einer Arbeitsfliche zu stehen. Um dem
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Ganzen gerecht zu werden, sollten Sie sich etwa sechzig Minuten
Zeit fiir diesen Teil der Ubung nehmen. Zugegeben, eine Stunde in
der Gesellschaft einer Zwiebel zu verbringen, ist vielleicht etwas, was
Sie noch nie getan haben. Vielleicht versptiren Sie einen gewissen
Widerstand gegen das Vorhaben. Das muss nicht sein. Wie ich spater
zeigen werde, hat es bereits eine Reihe von héochst respektablen Mit-
gliedern der menschlichen Rasse vor Thnen unternommen. Zwiebeln
sind eine ausgezeichnete Gesellschaft.

Sobald Sie Platz genommen haben, widmen Sie sich der vor
Thnen liegenden Zwiebel. (Sie miissen entschieden der Versuchung
widerstehen, sich bléd vorzukommen. Wenn nétig, schliefen Sie die
Tiiren, damit Sie niemand sieht; aber geben Sie nicht auf, weil es
Thnen peinlich ist.)

Sie werden zunichst feststellen, dass die Zwiebel ein Ding, ein
Wesen ist, genau wie Sie selbst. Lassen Sie das einen Moment lang
wirken. Sie beide sitzen sich gegeniiber. Zusammen mit Messer,
Brett, Tisch und Stuhl sind Sie die Bestandteile eines Ortes im héchs-
ten Sinne des Wortes. Dies ist eine Versammlung, ein Treffen, eine
Gemeinschaft der Dinge.

Sehen Sie, Sie haben schon etwas entdeckt: Die Einzigartigkeit,
die Ortlichkeit von Orten ergibt sich nicht aus ihrer Lage, sondern
aus Begegnungen wie der zwischen Mensch und Zwiebel. Irrende
Theologen sind ins Grab gesunken, ohne das zu verstehen, worauf
Sie gerade gekommen sind. Die oben genannte Spezies hat zum Bei-
spiel darauf bestanden, dass der Himmel kein Ort sei, weil er nicht
anhand von riumlichen Koordinaten definiert werden kann. Daher
haben sie die ewige Behausung des Menschen zu einem ,Geisteszu-
stand“ degradiert. Aber sehen Sie, was Thre Zwiebel fur Sie getan hat:
Sie hat Thnen die Méglichkeit des Himmels als Ort zuriickgegeben,
ohne Sie mit der Irrelevanz seiner Lokation zu belasten.

Dieses Treffen zwischen IThnen beiden kénnte auf jeden beliebi-

gen Breiten- und Liangengrad gelegt werden und wire doch immer
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die Begegnung, die sie zu Beginn war. Tatsichlich wird durch den
Lauf der Erde, des Sonnensystems, der Galaxie und des Universums
(falls das definiert werden kann) jeder Ort - jedes Zusammentref-
fen von Materie — zu einer Art kosmischem, schwebendem Wiirfel-
spiel: Der geografische Ort ist in seiner tiefsten Bedeutung zufallig.
Was wirklich zahlt, ist nicht, wo wir sind, sondern wer — welches re-
ale Wesen — mit uns dort ist. In diesem Sinne ist der Himmel, wo wir
Gott von Angesicht zu Angesicht sehen werden, vielleicht der ortlo-
seste aller Orte, da er die herrlichste aller Begegnungen ist. Hier auf
der Erde sehen wir vielleicht tatsichlich nur durch ein dunkles Glas;
wir verwechseln eine der irdischen Hiillen des Ortes mit dem Herzen
seiner tiefsten Bedeutung.

Aber zuriick zu der Zwiebel selbst. Versuchen Sie nun, sie mog-
lichst so zu betrachten, als hitten Sie noch nie eine Zwiebel gesehen.
Versuchen Sie, sozusagen, ihr zu ihren eigenen Bedingungen zu be-
gegnen und ihr nicht die IThren zu diktieren.

Sie sind natiirlich tiberzeugt, dass Sie wissen, was eine Zwiebel
ist. Sie denken vielleicht, dass es sich um ein braun-gelbes Gemiise
handelt, das kugelférmig ist und aus mehreren Schichten besteht.
All diese Vorurteile sollten Sie aufgeben. Die Zwiebel ist, was sie ist,
und Ihre Arbeit hier ist, herauszufinden, was das ist.

Stellen Sie also zunichst fest, dass Ihre Zwiebel zwei Enden hat:
ein unteres, das durch den blaugrauen Fleck gekennzeichnet ist, aus
dem die Wurzelfiden in die Erde hinabgestiegen sind, und ein obe-
res, das (sofern Thre Zwiebeln nicht lingst dahingeschieden sind
oder zu keimen begonnen haben, weil Sie sie unter der undichten
Spille aufbewahrt haben) in einer verwelkten Spitze aus Zwiebel-
papier endet. Merken Sie sich noch einmal, was Sie entdeckt haben:
Eine Zwiebel ist keine in sich ruhende Kugel. Sie ist ein lineares
Ding, ein Blutenkelch aus Vektoren, die von der Basis zur Spitze
nach oben drangen.

Stellen Sie nun Thre Zwiebel mit der Wurzel nach unten auf das
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Brett und betrachten Sie sie als das Paradigma des Lebens, das sie
ist - ein Mitglied der riesigen, lebenden, der Schwerkraft trotzenden
Truppe, die sich in Licht und Luft iiber das Antlitz der Erde bewegt,
solange die Welt besteht.

Erst jetzt haben Sie die nétige Perspektive, um die Zwiebel selbst
anzurithren. Beginnen Sie mit der dufiersten papiernen Schicht, der
Zwiebelschale. Seien Sie vorsichtig. Im Alltagsgeschift des Kochens
wird die duflere Schale einer gesunden Zwiebel entfernt, indem die
unmittelbar darunterliegenden Fleischschichten mit abgeschalt wer-
den. Das ist eine legitime Form der Abkiirzung; ein Koch kann sich
die Zeit nicht nehmen, die es braucht, um nur das Papier abzuls-
sen. Jetzt gerade kommt es aber nicht auf die Zeit an, sondern auf
die Zwiebel. Arbeiten Sie also behutsam und heben Sie die Schale
mit der Messerspitze an, um das darunter liegende Fleisch nicht zu
verletzen. Das ist schwieriger, als Sie vielleicht gedacht haben. Alte
Zwiebelschalen 16sen sich leicht ab, aber frische kénnen hartnickig
sein.

Sehen Sie sich jetzt die abgezogene Schicht vor Thnen an. Sie ist
trocken. Sie ist, alles in allem, eines der trockensten Dinge auf der
Welt. Nicht staubtrocken wie Kartoffeln, sondern glatt-und-dinn-
trocken, was nicht auf eine zufallige Austrocknung hindeutet, nicht
auf ein Verwelken aufgrund des Alters oder du3erer Umstédnde, son-
dern auf eine frische und wesentliche Trockenheit. Trockenheit als
Errungenschaft, nicht als Versagen. Elegante Trockenheit. Gewollte
Trockenheit. Mehr als das, Zwiebelpapier ist, wie die Zwiebel selbst,
gerichtet, vektorisiert, gerippt. (Seltsamerweise spaltet es sich ge-
nauso leicht quer zu seinen Rillen wie mit ihnen. Seine Maserung
ist durch die Trockenheit auf eine rein optische Qualitiat reduziert
worden.) Das Beste von allem ist jedoch, dass es zwei Farben hat:
auflen ein braunliches Gelb ohne besonderen Glanz, aber innen ein
weiches, poliertes Kupfergold, gezeichnet — besonders am oberen

Ende — mit einer Feinheit, die auflen nur angedeutet wird.
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