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Für meine Frau. 
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Vorwort

Es war einmal ein Musiker, der sich beschwerte, dass die Hälfte 
der Noten, die er spielen wollte, nicht auf dem Klavier waren. Sie 
lagen, so behauptete er, zwischen den Tasten, wo er sie nie erreichen 
konnte. Also begann er, die Geige zu spielen, die solche Einschrän­
kungen nicht kennt, und lebte fortan glücklich und zufrieden.

Dies ist ein Buch über das Kochen; aber wie der Musiker konzent­
riert es sich mehr auf die Lücken und Zwischenräume der kulinari­
schen Klaviatur als auf die konventionellen Noten. Auch hier wird 
viel herumgefiedelt – mit hohen und tiefen Noten. Nichtsdestotrotz 
empfehle ich es Ihnen allen Ernstes. Vielleicht erfahren Sie darin 
Dinge, die Sie noch nicht wussten, oder Ihre Vorurteile werden be­
stätigt – oder Sie nehmen sogar das eine oder andere Rezept mit, das 
Sie Ihrer Sammlung hinzufügen können. In jedem Fall werden Sie es 
als ein gemächliches und entspanntes Buch empfinden: Das ausge­
fallene Rezept, mit dem es beginnt, zieht sich durch das ganze Werk 
und stellt weniger eine Gliederung dar als einen Fixstern, unter dem 
die ganze Bandbreite des Kochens erkundet wird.

Wenn ich mir das Buch so anschaue, scheinen mir zwei Dinge er­
klärungsbedürftig. Zum einen sind nur Rezepte, die logisch in den 
Rahmen des Buches passen, enthalten. Ich habe Ihnen nur die hi­
neingeschrieben, die ich kenne und mag. Es ist ja schließlich mein 
Buch.

Zum Zweiten habe ich die Frage nach dem Geschlecht der 
Leser anscheinend nie geklärt. Einige meiner Kommentare sind 
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 offensichtlich für die Ohren von Frauen bestimmt; andere werden 
nur für Männer Sinn ergeben. Ich habe darüber nachgedacht, das 
Buch durchzugehen und das zu korrigieren, habe mich dann aber 
dagegen entschieden. Es ist genau diese Engstirnigkeit in Bezug auf 
das Geschlecht, die uns fast der herrlichen Höhen und Tiefen der 
 Sexualität beraubt hat. Ich biete es Ihnen daher als das erste andro­
gyne Kochbuch an und erspare mir die Mühe der Überarbeitung. Wir 
sind alle wahre Männer – oder Frauen. Vive la différence. 

Vermutlich ist es wahr, dass Autoren die letzten sein sollten, die 
ihr eigenes Buch kommentieren. Bücher sind wie eine Flaschen­
post – der größte Teil der Freude, die sie bringen, entspringt aus der 
Überraschung, wenn man sie entdeckt, nicht aus dem zweifelhaften 
Vergnügen, dass der Autor einem über die Schulter schaut, während 
man seine Ausführungen liest. 

Doch da dies ein sehr merkwürdiges Kochbuch ist, das nicht nur 
Rezepte, sondern auch Theologie serviert, lassen Sie mich zu erklä­
ren versuchen, warum eine scheinbar so unverdauliche Mixtur sich 
dann doch für so viele Menschen als genießbar und sogar schmack­
haft erwiesen hat. 

Zum einen benutzt das Buch weder das Kochen noch die Theolo­
gie als Vorwand, um hinterrücks zu dem einen oder zu dem anderen 
zu gelangen. Dies ist kein Buch, in dem das Kochen dazu missbraucht 
wird, fromme kleine Analogien zu höheren Wahrheiten herzuleiten, 
und es ist auch keines, das dem langen Arm der Theologie erlaubt, 
sich in irgendeiner Weise in die anständigen irdischen Freuden des 
Kochens und Essens einzumischen. 

Ich habe versucht, mich mit voller Kraft beiden Themen zu wid­
men  – aus dem einfachen Grund, dass ich zufällig verrückt nach 
 beiden bin. Wenn ich mich in die Aktivitäten am Schneidebrett 
oder am Herd stürze, dann deshalb, weil Schnippeln, Würfeln und 
 Sau teusen schütteln zu den großen Lieben meines Lebens gehö­
ren. Und wenn ich im nächsten Atemzug von der Kreativität Gottes 
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oder der Auferstehung der Welt als dem neuen Jerusalem schwärme, 
dann aus demselben Grund: Auch hier leide ich an einem unheil­
baren Fall von endloser Begeisterung für diese Dinge.

Was mich zu dem vermuteten Hauptgrund für den Erfolg dieser 
unwahrscheinlichen Kombination bringt. Es gibt eine Angewohnheit, 
die viele kluge Köpfe plagt: Sie stellen sich vor, dass Materie und Geist 
irgendwie im Widerspruch zueinander stehen und dass der richtige 
Weg für das menschliche Leben darin besteht, aus der Welt der Mate­
rie in ein feineres und reineres (und zweifellos langweiligeres) Reich 
zu entkommen. Für mich ist das ein krasser Irrtum. 

Denn in der Tat war es Gott, der Erde, Zwiebeln und Rübenkraut 
erfunden hat. Gott, der den Menschen erfunden hat, den Menschen 
mit seinem seltsamen Drang, sein Essen zu kochen. Gott, der am 
Ende eines jeden Schöpfungstages ein schallendes „Gut!“ über sei­
nen eigenen Erfindungen aussprach. Und es ist Gottes unbeug­
same Liebe zu all den Dingen dieser Welt, die sie in jedem einzelnen 
 Moment im Sein hält. Wenn wir also von Materiellem fasziniert, ja 
berauscht sind, ist das keine Überraschung: Wir sind nach dem Bild 
des ultimativen Materialisten geschaffen.

Essen und Kochen  – das sind keine leichtgewichtigen Themen. 
In der Tat gibt es im physischen Universum keine niederen Themen. 
Jedes reale Ding ist eine Freude, wenn man nur Augen und Ohren 
hat, um es zu genießen, eine Nase und eine Zunge, um es zu schme­
cken. Essen und Kochen gehören zu den gehaltvollsten Dingen der 
Welt. Jeden Tag unseres Lebens beschäftigen, erfreuen und erfrischen 
sie uns. Essen ist nicht nur der Treibstoff, den wir brauchen, um uns 
zu Höherem aufzuschwingen. Kochen ist keine Plackerei, die wir in 
Kauf nehmen, um diesen Treibstoff geliefert zu bekommen. Vielmehr 
ist jedes Mahl ein Freudenfest des Herzens. Es lässt uns vor Staunen 
innehalten. Mehr noch, Kochen und Essen bringen uns Abend für 
Abend an einen Tisch, und in der Gemeinschaft, die sich um unsere 
Esstische bildet, erschaffen sie tatsächlich unsere Menschlichkeit.
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Wenn dieses Buch also irgendeine Botschaft hat, dann die, dass 
das Essen geradezu eine Epiphanie der Großartigkeit unserer  Natur 
ist – oder, um das treffendste theologische Wort überhaupt zu ver­
wenden, es ist ein Sakrament, die Fleischwerdung des herrlichen 
Mysteriums unseres Daseins. Ich glaube, die Menschen mögen die­
ses Buch, weil es ihnen nach der modernen Zerlegung des Essens in 
seine Bestandteile endlich wieder handfeste Gründe gibt, mit einer 
Wahrheit aufzutrumpfen, die sie schon die ganze Zeit geahnt hatten: 
dass nämlich Essen Leben ist und dass das Leben gut ist.

Zugegeben, das ist eine schwer zu verdauende Erkenntnis. Essen 
wird heutzutage oft als Feind betrachtet. Butter, Salz, Zucker, Eier 
sind alle darauf aus, uns umzubringen. Dabei wissen wir es doch 
eigentlich besser. Butter ist … nun ja, Butter. Sie verherrlicht fast 
alles, was sie berührt. Salz ist der souveräne Vervollkommner aller 
Geschmäcker. Eier sind, schlicht und einfach, eines der Weltwun­
der. Und wenn man sie alle zusammennimmt, ergibt das nicht den 
plötzlichen Herztod, sondern eine Hollandaise – die auf ihre Art kein 
kleineres Wunder ist als der Computerchip oder eine Fuge von Bach. 

Essen ist, wie alle anderen Triumphe der menschlichen Natur, ein 
Beweis für die Zivilisation. Wir sind nicht die Nutzer der Schöpfung, 
sondern wir sind berufen, sie zu erweitern. Wir werden diese Welt 
einmal mitnehmen, wenn wir auferstehen. Gerade weil wir dieses alte 
Jerusalem genug geliebt haben, um es in unseren Knochen zu tragen, 
werden seine Texturen uns begleiten; gerade weil unsere Augen die 
Erde genossen haben, werden die Farben ihrer Länder für immer in 
unseren Herzen sein. Das Brot und die Pasteten, die Käsesorten, die 
Weine und die Lieder gehen ein in das Hochzeitsmahl des Lammes, 
weil wir es tun. Es ist unsere Liebe, die die Welt nach Hause bringt. 

Ich selbst hätte es nicht besser sagen können.

Port Jefferson, New York
August 1968
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Eins  
Die Zutaten

Lassen Sie mich ohne irgendwelche Vorreden beginnen.

Vier Mal Lamm für acht Personen
Zusätzlich zu einem gusseisernen Topf, zwei scharfen Messern und 
vier Salatköpfen benötigen Sie Folgendes:

Für das Ganze
• 1 Lammkeule (die größte, die der Markt hergibt. Wenn Sie 

nicht gut mit einer Küchensäge umgehen können, lassen Sie 
die Koteletts und die Keule einmal durchschneiden. Lassen Sie 
sie aber nicht vom Metzger komplett zerlegen. Wenn er es tut, 
verlieren Sie acht Portionen und die Hälfte des Spaßes.)

Für die Teile 
Variante I (a) – Lammtopf 
• Olivenöl 
• Knoblauch (frisch)
• Zwiebeln, Karotten, Champignons und Petersilie
• Salz, Pfeffer (frisch gemahlen), Lorbeerblatt, Majoran, Fond 

(jede Sorte außer Schinken; Wasser nur in absoluten Notfällen)
• Wein (trockener Rotwein, so guter wie möglich) 
• Breite Nudeln (oder Spätzle, Kartoffeln, Rouladen oder Toast)
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Variante I (b) – Geschmortes Lammfleisch
• Olivenöl (schon wieder)
• Knoblauch
• Zwiebeln
• Salz, Pfeffer (halten Sie die Mühle griffbereit) und Thymian (mit 

Bedacht). Oregano ist auch möglich, aber er schmeckt ein wenig 
zu sehr vor, wenn Sie zu Variante III kommen.

• Wein (trockener Weißwein – sogar französischer Wermut – aber 
kein Sherry. Sparen Sie sich den. Oder trinken Sie ihn, während 
Sie kochen.)

Variante II – Lamm-Spinat-Auflauf
• Spinat (viel)
• Käse (gerieben: Parmesan oder Cheddar; oder vielleicht Feta –

irgendwas mit ein wenig Schärfe und Biss)
• Mayonnaise (nicht fettarm und nicht süß), Sherry (nur ein 

Tropfen, aber spanisch)
• Brot (selbst gebacken; zwei Laibe) und Butter (oder Margarine, 

wenn es sein muss)

Variante III – Gebratener Reis mit Lamm
• Öl (Erdnussöl, wenn Sie welches haben; sonst Olivenöl) 
• 3 Eier
• Zwiebeln
• Gehobelter bzw. fein geschnittener Weißkohl (Bohnensprossen, 

wenn Sie zu viel Geld haben) 
• Sherry (wenn Sie welchen übrig haben)
• Fond (wie zuvor, aber nur wenig) 
• Reis (gekocht, aber nicht vorgekocht)
• Sojasoße (hiesige nur im äußersten Notfall) 
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Variante IV – Lamm-Gerstensuppe
• Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Rüben (Mairüben)
• Öl, Fett oder Butter
• Gerste (oder Kichererbsen oder getrocknete Bohnen –  

oder alle drei) 
• Wasser
• Salz, Pfeffer und Petersilie (Rosmarin?)
• (Makkaroni und fein gehobelter Kohl sind auch möglich. 

Ein paar Tomaten geben eine schöne Farbe.)

Richtig zubereitet, ist das alles köstlich! 

Erlauben Sie mir nun, mir die Hände abzuwischen und mich vor­
zustellen. Ich bin ein Autor, der schon immer vorhatte, über das 
Kochen zu schreiben, aber stets nach zwei Absätzen oder weniger 
geschlagen vom Feld getragen werden musste. Diesmal habe ich, wie 
Sie sehen, die Muse überlistet. Dieser Anfang, wenn auch verwir­
rend, ist der bisher verheißungsvollste.

Nun zu meinen Qualifikationen.

Erstens: Ich bin Amateur. Amateur und Nicht­Profi sind keine Syno­
nyme. Ein Amateur (französisch, von lateinisch amator: „ Liebhaber“) 
ist eine Person, die – im Gegensatz zum Profi – eine Tätigkeit aus 
Liebhaberei ausübt, ohne einen Beruf daraus zu machen oder Geld 
für ihre Leistung zu erhalten. Die Welt mag ein weiteres Kochbuch 
brauchen oder auch nicht, aber sie braucht alle Liebhaber – Ama­
teure –, die sie kriegen kann. Sie ist ein wunderschöner alter Ort, 
voll von absurder Schönheit und nutzlosen Kuriositäten, und sie hat 
genug Texturen, Geschmäcker und Gerüche, um uns länger zu faszi­
nieren, als wir Zeit haben.

Unglücklicherweise ist unsere Reaktion auf all diese Herrlichkeit 
nicht immer Freude, sondern ungerechtfertigte Langeweile. Und das 
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ist nicht nur seltsam, sondern tragisch, denn Langeweile ist nicht 
neutral – sie ist der Wachstumsbeschleuniger der Lieblosigkeit. In 
einer solchen Situation ist der Amateur  – der Liebhaber, der Un­
achtsamkeit für Sünde und Langeweile für Ketzerei hält – genau der 
Mann der Stunde. Seine Liebhaberei verpflichtet ihn, den Mund auf­
zumachen. Wenn er die Weisheit oder die Künste liebt, umso besser 
für ihn und für uns alle. Wenn er aber nur die Art und Weise liebt, 
wie Fleisch knusprig brät oder Zwiebeln sich häuten, wenn er sich 
einfach am Käsebruch oder an der Farbe seines Weins freut, dann 
ist er durch jeden dieser Genüsse zum Sprechen verpflichtet. Ein 
schweigender Liebhaber ist einer, der seine Berufung nicht kennt. 

Der Mann, der sagte: „Schönheit liegt im Auge des Betrachters“, 
war also auf der richtigen Spur, auch wenn er in Bezug auf die Ob­
jektivität von Schönheit ein wenig daneben lag. Vielleicht war er ein 
Solipsist, der nur das eigene Ich für real hielt, oder einer jener Skep­
tiker, die denken, dass es keine absolute Wahrheit gibt – dass kein 
Messer in Wirklichkeit als scharf bezeichnet werden kann und kein 
Pudding als perfekt. Es spielt keine Rolle. Wie Kaiphas redete er wei­
ser, als ihm bewusst war. Die reale Welt, die er anzweifelt, ist zwar 
die Mutter aller Herrlichkeit, der Schoß und die Matrix, in der sie ge­
zeugt und genährt wird; aber das liebende Auge, das er feiert, ist der 
Vater. Die Annehmlichkeiten dieser Welt sind wie die Blicke einer 
verliebten Frau; ohne die Frau wären sie gar nicht da; aber ohne 
ihren Liebhaber könnten sie nie zu etwas Greifbarem wie Liebe oder 
Leidenschaft werden.

Das ist also die Rolle des Amateurs: die Welt wieder in ihre 
 eigentliche Schönheit zurückzulieben. Und hier liegt auch die Not­
wendigkeit seines Tuns: Seinesgleichen sind zu wenige; die Welt ist 
in der Obhut einer Meute von Trollen zurückgelassen worden. Tat­
sächlich hängt die Unterscheidung zwischen Kunst und Schund, zwi­
schen Nahrung und Müll ganz und gar von der An­ oder Abwesen­
heit eines liebenden Auges ab. 
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Schälen Sie doch mal eine Orange. Tun Sie es liebevoll, in Viertel 
zerlegt wie kleine Boote oder sauber in flachen Schnitzen entrindet 
oder in einer langen Spirale, wie es mein Großvater zu tun pflegte. 
Nichts wird wahrscheinlich schneller zum Abfall geworfen als eine 
Orangenschale; aber solange irgendjemand sie genüsslich anschaut, 
ist sie eine Million triumphierender Meilen von jedem Komposthau­
fen entfernt.

Das ist der Grund, warum die Welt überhaupt existiert. Sie lan­
det nicht im kosmischen Mülleimer des Nichts – nicht etwa, weil 
sie so unverzichtbar wäre, sondern weil sie die Orangenschale ist, 
die an Gottes Kronleuchter hängt – das vierblättrige Kleeblatt auf 
seinem Küchensims. Er mag die Welt; deshalb ist sie noch da. Diese 
ganze wunderbare Schatzsammlung von Steinen, Häuten, Federn 
und Schnüren existiert, weil zumindest ein Liebhaber sie nie ganz 
aus den Augen gelassen hat, weil der Herr allen Lebens seine Freude 
an den Menschenkindern hat. 

Aber genug davon. Der Amateur ist rehabilitiert; lassen Sie mich 
mit meinen anderen Qualifikationen fortfahren.

Also, zweitens: Ich mag Essen. Als Kind mochte ich keinen Fisch, 
keine Eier und keine Haferflocken, aber als ich ein Mann wurde, 
legte ich ab, was kindlich war. Mein Geschmack ist jetzt katholisch, 
wenn nicht sogar omnivor. Meine Kinder nennen mich „den wan­
delnden Mülleimer“ (was ich natürlich ablehne, denn alles, was ich 
zu mir nehme, wird liebevoll aufbewahrt – es wird nicht zu Abfall, 
sondern zu Umfang. Aber sie haben insofern recht: Ich esse alles).

Zugegeben, es gibt einige Köstlichkeiten, die mich zögern lassen – 
Prärieaustern zum Beispiel oder Kalbsauge in einem tête de veau. Aber 
da ich sie nie gekostet habe, entsteht meine Ablehnung vielleicht 
nur durch die innere Distanz. Selbst die Meeresbrandung ist erschre­
ckend, wenn man im Bett liegt und über sie nachdenkt. Jedenfalls 
ist es ein Teil meines persönlichen Glaubensbekenntnisses, dass es 
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so gut wie keine Lebensmittel gibt, die nicht schmecken – vorausge­
setzt, man bereitet sie richtig zu. Solange sie nicht verdorben sind … 
nein, das ist zu pauschal und würde Fasan und Wild ausschließen. 
Also: Solange sie nicht hoffnungslos verdorben sind, gibt es irgendwo 
auf der Welt ein Auge, das sie in Liebe annehmen kann, und ein 
 Rezept, das sie zum Strahlen bringt. Ich bin überzeugt, dass sogar 
lederne Schuhsohlen mehr als genießbar wären, wenn sie auf proven-
zalische Art oder à la mode de Caen zubereitet würden. 

Dritte Qualifikation: Ich trinke gern. Ungeachtet der Zeit, des Ortes 
oder der Umstände, ob als Mann oder als Junge, habe ich noch nie 
einen Wein oder eine sonstige Spirituose gekostet, für die ich nicht 
ein freundliches Wort oder zumindest eine kulinarische Verwendung 
finden konnte. (Ich habe einige wirklich üble Sachen probiert; aber mit 
genug Knoblauch im Rezept kann man so ziemlich jede Flüssigkeit in 
einen Eintopf oder ein Schmorgericht kippen – und alles ist besser als 
Wasser!) Soweit ich mich erinnere, habe ich noch nie eine Flasche von 
irgendetwas weggeworfen. Wenn der Wein gekippt ist, kann man ihn 
zu Essig für Salate verarbeiten, und es gibt keine Spirituose, die so übel 
wäre, dass man sie nicht mit einer stärkeren überdecken kann. Wenn 
es zum Äußersten kommt – Bitterstoffe können alles verzeihen. 

Zugegeben, es gibt Spirituosen, die so dominant schmecken, 
dass sie nicht in die Knie zu zwingen sind. Allen voran der Marc oder 
Grappa, ein Schnaps, der aus den Resten der Weinlese gebrannt wird. 
Allerdings habe ich auch gar nicht das Bedürfnis, ihn mit irgend­
etwas zu überdecken. Ich finde ihn köstlich – voller nostalgischer Er­
innerungen an den ersten Nachmittag, an dem ich einen getrunken 
habe. Er duftet nach Erde und Zweigen und der wiederauferstande­
nen Seele der Traube, alles kombiniert mit einer überwältigenden 
Andeutung von frisch gestrichenen Heizkörpern in einem Schuhge­
schäft – was, wie Sie zugeben werden, die Essenz der Unvergesslich­
keit darstellt.
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Jede Regel hat jedoch ihre Ausnahme. Während ich noch nie 
einen Schnaps weggeschüttet habe, gibt es in meinem Haus eine 
Flasche, die nach zehn Jahren immer noch halb voll ist. Sie ent­
hält einen synthetischen Kirschlikör, der von einem Hersteller von 
Insektiziden (sic) verkauft wird. Sie wurde mir, sieben Achtel voll, 
von einem befreundeten Chemiker geschenkt, der damals bei dieser 
Firma angestellt war. Er hatte gerade so viel davon getrunken, dass 
er seiner Verpflichtung gegenüber seinen Vorgesetzten nachkom­
men konnte, und überreichte mir dann mit unschuldigem Gesicht 
den Rest. Das Zeug ist schlicht und ergreifend schrecklich, und zehn 
Jahre haben an diesem Urteil nichts geändert. 

Ab und zu nehme ich noch einen Schluck davon, zum einen, um 
mich daran zu erinnern, was für ein Ausbund an Schrecklichkeit 
er ist, zum anderen, um zu beweisen, dass er trotz all seiner Feh­
ler nicht ungenießbar ist. In einer realen Welt ist nichts unendlich 
schlecht. Meine Flasche gefälschten Kirschs bezeugt, dass keine irdi­
sche Sache ein schwarzes Loch darstellt. Selbst der Teufel, sofern er 
existiert, ist gut. Was er mit seiner Existenz falsch macht, ist gering 
im Vergleich zu dem, was Gott an ihm richtig macht. Der Kirsch in 
meinem Schrank ist ein kleines Stück der Hölle; doch in einer Nach­
ahmung der göttlichen Großzügigkeit betrachte ich ihn als wertvoll, 
auch wenn er sich nicht so verhält.

Meine übrigen Qualifikationen – Besonderheiten, wenn Sie so wol­
len – folgen in aller Kürze: 

Kochbücher: Ich habe Henri­Paul Pellaprat in meinem Regal, aber 
Fannie Farmer und ihre bodenständige Küche in meinem Herzen. 
Sie können meine kulinarische Ausrichtung leicht rechts von Letz­
terer, aber deutlich links von  Ersterem verorten. 

Ausrüstung: Ich mag keine Küchengeräte. Der Gedanke an ein 
elektrisches Messer verursacht einen Kurzschluss in sämtlichen 
 Synapsen meines Gehirns. Ich sammle keine Korkenzieher, aber 
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ich empfinde tiefe Zuneigung für scharfe Messer (allerdings nicht 
für Messerschärfer) und für große Töpfe. Ich besitze genug Eisen­
waren, um einen ausgewachsenen Kreuzer in einem Zwanzig­Kno­
ten­Sturm zu verankern. Soweit ich weiß, ist in meinem Haus nichts 
mit Teflon beschichtet.

Zum Akt des Kochens: Ich verachte Rezepte, die Ergebnisse ohne 
Arbeit versprechen oder Erfolg ohne Technik. Ich habe zu viele mit 
Abkürzungen erzielte Kuchen gegessen, um jemandem zu vertrauen, 
der Frauen erzählt, dass mit Öl zubereitetes Gebäck genauso gut sei 
wie welches mit Butter. 

Natürlich ist bloße Fertigkeit beim Kochen ebenso wenig eine 
Garantie für guten Geschmack wie in der Musik; aber ohne sie ist 
überhaupt nichts Gutes möglich. Man muss sich die Technik aneig­
nen, und mit der Technik auch die Liebe zu den einzelnen Vorgän­
gen des Kochens selbst. Kein Künstler arbeitet nur für Ergebnisse; 
er muss auch die Arbeitsschritte mögen, die dazu nötig sind. In jeder 
Art von Kunst steckt eine Menge Mühsal und harte Arbeit. 

Und in der Kochkunst gilt mehr als in den meisten anderen 
Künsten: Wenn ein Mensch noch nie angenehm überrascht war von 
der Art, wie Eischnee steif wird oder Mehl die Soße bindet, gibt es 
nicht viel Hoffnung, dass aus ihm ein Koch wird. Die Geheimnisse 
der  feinen Küche werden ihm für immer verschlossen bleiben, und er 
wird wahrscheinlich nicht einmal in der Lage sein, eine Bratensoße 
zweimal auf die gleiche Weise hinzubekommen. Das Interesse am Er­
gebnis wird nicht standhalten, wenn einen der Weg dahin langweilt.

Doch die Langeweile ist nicht unbesiegbar. Freude am Kochen 
ist eines der ältesten und vertrautesten Dinge der Welt. Nicht um­
sonst haben wir als Kinder tausend Sandkuchen gebacken. Wenn 
ein Koch bereit ist, sich einfach genau anzuschauen, was er tut, 
gibt es Hoffnung. Und sollte er einmal von der Tatsache fasziniert 
sein, dass Speisestärke und Mehl dasselbe bewirken, aber auf ganz 
unterschiedliche Art, dann, ja dann … gibt es einen leichten, aber 
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deutlichen Vorgeschmack auf den Sieg. Fong wong gai und Baklava 
warten gleich hinter der nächsten Hügelkette.

Schließlich, meine Vorurteile: Ich meide, wenn möglich, milden 
Schinken, New York State­Weine, dünnen Speck, Wodka und alle 
Diäten. Ich denke, Truthahn ist, wenn nicht überbewertet, so doch 
zumindest überwürzt. Ich liebe Cocktails (außer die süßen), aber 
ich mag sie nicht vor dem Essen und finde sie danach unpassend. 
(Einige, wie der Martini, sind wunderbare Erfindungen, aber der 
Mensch hat noch keine zivilisierte Verwendung für sie gefunden.) 
Ich hege tiefe Abneigung gegen Margarine, vorgeschnittene Zutaten, 
Marshmallows und Sprühsahne.

Auf der anderen Seite bin ich ganz wild auf Erdnussbutter 
und Fruchtcocktail aus der Dose (sogar die Art, die nach der Dose 
schmeckt). Ich esse so viel Schmelzkäse, wie man mir vorsetzt, und 
ich bin bekannt dafür, dass ich Mayonnaise auf gekochte Birnen 
gebe. Ich bin auch ein notorischer Dieb von Spaghetti von den Tel­
lern ahnungsloser Kinder und (wahrscheinlich) der führende Dosen­
Ravioli­Experte an der Ostküste.

Nachdem ich auf diese Weise nicht nur meinen Heimatstaat be­
leidigt habe, sondern auch das Standardmenü der amerikanischen 
Christenheit und die Trinkgewohnheiten einer ganzen Nation  – 
kurzum, mir alle zukünftigen Leser entfremdet habe (diejenigen, 
die mich nicht für einen Snob halten, werden mich einen Rüpel nen­
nen) –, können wir wohl anfangen. Fahren Sie fort – auf eigene Ge­
fahr. Sie sind mehr als ausreichend gewarnt worden. Ich bin kein 
„richtiger“ Koch und schreibe ein Buch, das kein … Aber warum 
sollte ich Sie vor allem warnen?
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Zwei  
Der erste Arbeitsschritt

Sie haben zweifellos das Gefühl, dass ich Ihnen, was auch immer in 
diesem Buch noch kommen mag, zumindest einen Versuch schulde, 
das merkwürdige Rezept, mit dem ich begonnen habe, näher zu er­
klären. Sie haben recht; ich gedenke mich im Folgenden ausführlich 
damit zu befassen. Ich muss Sie jedoch bitten, mir zu gestatten, dies 
in meinem eigenen Tempo zu tun. Solche Dinge brauchen Zeit.

Legen Sie deshalb die Lammkeule erst einmal beiseite. Wenn Sie 
eine robuste Seele sind und sich beim Schneiden des Fleisches keine 
kalten Finger holen, stellen Sie es zurück in den Kühlschrank; oder, 
wenn Sie Wert auf Bequemlichkeit legen, lassen Sie es auf der Küchen­
theke ein wenig aufwärmen. In jedem Fall brauchen wir es noch nicht. 
Ich muss Ihnen erst erklären, wie man mit Zwiebeln umgeht.

Wählen Sie drei oder vier mittelgroße Zwiebeln – ich denke dabei an 
die gewöhnliche Speisezwiebel, die normalerweise im Supermarkt er­
hältlich ist. Der erste Teil (I a) meines Rezepts ist einfach ein Lamm­
topf; kleine weiße Zwiebeln sind zwar delikater, aber der Aufwand, sie 
zu schälen und zu schneiden, sprengt das vernünftige Maß.

Nehmen Sie als Nächstes eine Zwiebel (vorzugsweise die 
schönste), ein Schälmesser und ein Schneidebrett und setzen Sie 
sich an den Küchentisch. Versuchen Sie nicht, während dieser 
Eröffnungsmaß nahmen an einer Arbeitsfläche zu stehen. Um dem 
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Ganzen gerecht zu werden, sollten Sie sich etwa sechzig Minuten 
Zeit für diesen Teil der Übung nehmen. Zugegeben, eine Stunde in 
der Gesellschaft einer Zwiebel zu verbringen, ist vielleicht etwas, was 
Sie noch nie getan haben. Vielleicht verspüren Sie einen gewissen 
Widerstand gegen das Vorhaben. Das muss nicht sein. Wie ich später 
zeigen werde, hat es bereits eine Reihe von höchst respektablen Mit­
gliedern der menschlichen Rasse vor Ihnen unternommen. Zwiebeln 
sind eine ausgezeichnete Gesellschaft. 

Sobald Sie Platz genommen haben, widmen Sie sich der vor 
Ihnen liegenden Zwiebel. (Sie müssen entschieden der Versuchung 
widerstehen, sich blöd vorzukommen. Wenn nötig, schließen Sie die 
 Türen, damit Sie niemand sieht; aber geben Sie nicht auf, weil es 
Ihnen peinlich ist.) 

Sie werden zunächst feststellen, dass die Zwiebel ein Ding, ein 
Wesen ist, genau wie Sie selbst. Lassen Sie das einen Moment lang 
wirken. Sie beide sitzen sich gegenüber. Zusammen mit Messer, 
Brett, Tisch und Stuhl sind Sie die Bestandteile eines Ortes im höchs­
ten Sinne des Wortes. Dies ist eine Versammlung, ein Treffen, eine 
Gemeinschaft der Dinge.

Sehen Sie, Sie haben schon etwas entdeckt: Die Einzigartigkeit, 
die Örtlichkeit von Orten ergibt sich nicht aus ihrer Lage, sondern 
aus Begegnungen wie der zwischen Mensch und Zwiebel. Irrende 
Theologen sind ins Grab gesunken, ohne das zu verstehen, worauf 
Sie gerade gekommen sind. Die oben genannte Spezies hat zum Bei­
spiel darauf bestanden, dass der Himmel kein Ort sei, weil er nicht 
anhand von räumlichen Koordinaten definiert werden kann. Daher 
haben sie die ewige Behausung des Menschen zu einem „Geisteszu­
stand“ degradiert. Aber sehen Sie, was Ihre Zwiebel für Sie getan hat: 
Sie hat Ihnen die Möglichkeit des Himmels als Ort zurückgegeben, 
ohne Sie mit der Irrelevanz seiner Lokation zu belasten.

Dieses Treffen zwischen Ihnen beiden könnte auf jeden beliebi­
gen Breiten­ und Längengrad gelegt werden und wäre doch immer 
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die Begegnung, die sie zu Beginn war. Tatsächlich wird durch den 
Lauf der Erde, des Sonnensystems, der Galaxie und des Universums 
(falls das definiert werden kann) jeder Ort – jedes Zusammentref­
fen von Materie – zu einer Art kosmischem, schwebendem Würfel­
spiel: Der geografische Ort ist in seiner tiefsten Bedeutung zufällig. 
Was wirklich zählt, ist nicht, wo wir sind, sondern wer – welches re­
ale  Wesen – mit uns dort ist. In diesem Sinne ist der Himmel, wo wir 
Gott von Angesicht zu Angesicht sehen werden, vielleicht der ortlo­
seste aller Orte, da er die herrlichste aller Begegnungen ist. Hier auf 
der Erde sehen wir vielleicht tatsächlich nur durch ein dunkles Glas; 
wir verwechseln eine der irdischen Hüllen des Ortes mit dem Herzen 
seiner tiefsten Bedeutung.

Aber zurück zu der Zwiebel selbst. Versuchen Sie nun, sie mög­
lichst so zu betrachten, als hätten Sie noch nie eine Zwiebel gesehen. 
Versuchen Sie, sozusagen, ihr zu ihren eigenen Bedingungen zu be­
gegnen und ihr nicht die Ihren zu diktieren. 

Sie sind natürlich überzeugt, dass Sie wissen, was eine Zwiebel 
ist. Sie denken vielleicht, dass es sich um ein braun­gelbes Gemüse 
handelt, das kugelförmig ist und aus mehreren Schichten besteht. 
All diese Vorurteile sollten Sie aufgeben. Die Zwiebel ist, was sie ist, 
und Ihre Arbeit hier ist, herauszufinden, was das ist.

Stellen Sie also zunächst fest, dass Ihre Zwiebel zwei Enden hat: 
ein unteres, das durch den blaugrauen Fleck gekennzeichnet ist, aus 
dem die Wurzelfäden in die Erde hinabgestiegen sind, und ein obe­
res, das (sofern Ihre Zwiebeln nicht längst dahingeschieden sind 
oder zu keimen begonnen haben, weil Sie sie unter der undichten 
Spüle aufbewahrt haben) in einer verwelkten Spitze aus Zwiebel­
papier endet. Merken Sie sich noch einmal, was Sie entdeckt haben: 
Eine Zwiebel ist keine in sich ruhende Kugel. Sie ist ein lineares 
Ding, ein Blütenkelch aus Vektoren, die von der Basis zur Spitze 
nach oben drängen. 

Stellen Sie nun Ihre Zwiebel mit der Wurzel nach unten auf das 
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Brett und betrachten Sie sie als das Paradigma des Lebens, das sie 
ist – ein Mitglied der riesigen, lebenden, der Schwerkraft trotzenden 
Truppe, die sich in Licht und Luft über das Antlitz der Erde bewegt, 
solange die Welt besteht.

Erst jetzt haben Sie die nötige Perspektive, um die Zwiebel selbst 
anzurühren. Beginnen Sie mit der äußersten papiernen Schicht, der 
Zwiebelschale. Seien Sie vorsichtig. Im Alltagsgeschäft des Kochens 
wird die äußere Schale einer gesunden Zwiebel entfernt, indem die 
unmittelbar darunterliegenden Fleischschichten mit abgeschält wer­
den. Das ist eine legitime Form der Abkürzung; ein Koch kann sich 
die Zeit nicht nehmen, die es braucht, um nur das Papier abzulö­
sen. Jetzt gerade kommt es aber nicht auf die Zeit an, sondern auf 
die Zwiebel. Arbeiten Sie also behutsam und heben Sie die Schale 
mit der Messerspitze an, um das darunter liegende Fleisch nicht zu 
verletzen. Das ist schwieriger, als Sie vielleicht gedacht haben. Alte 
Zwiebelschalen lösen sich leicht ab, aber frische können hartnäckig 
sein. 

Sehen Sie sich jetzt die abgezogene Schicht vor Ihnen an. Sie ist 
trocken. Sie ist, alles in allem, eines der trockensten Dinge auf der 
Welt. Nicht staubtrocken wie Kartoffeln, sondern glatt­und­dünn­
trocken, was nicht auf eine zufällige Austrocknung hindeutet, nicht 
auf ein Verwelken aufgrund des Alters oder äußerer Umstände, son­
dern auf eine frische und wesentliche Trockenheit. Trockenheit als 
Errungenschaft, nicht als Versagen. Elegante Trockenheit. Gewollte 
Trockenheit. Mehr als das, Zwiebelpapier ist, wie die Zwiebel selbst, 
gerichtet, vektorisiert, gerippt. (Seltsamerweise spaltet es sich ge­
nauso leicht quer zu seinen Rillen wie mit ihnen. Seine Maserung 
ist durch die Trockenheit auf eine rein optische Qualität reduziert 
worden.) Das Beste von allem ist jedoch, dass es zwei Farben hat: 
außen ein bräunliches Gelb ohne besonderen Glanz, aber innen ein 
weiches, poliertes Kupfergold, gezeichnet – besonders am oberen 
Ende – mit einer Feinheit, die außen nur angedeutet wird. 
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