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Vorwort

Dieser frei erzählte Roman beruht auf einer wahren Begebenheit aus
dem Jahr 1914, dem Weihnachtsfrieden. Auf achtsame Weise habe
ich versucht, mich den Geschehnissen und dem Erleben der Men-
schen im Ersten Weltkrieg zu nähern. Aus dramaturgischen Gründen
wurden Handlung und Figuren von mir frei erfunden.

Die Geschichte handelt von einem Jungen, der in der Natur auf-
wächst und die Schönheit der Schöpfung nie aus den Augen verliert.
Umso schwerer fällt es ihm, im Krieg mitanzusehen, wie Mensch und
Tier leiden. Doch das hält ihn nicht davon ab, an das Gute zu glauben
und für Menschlichkeit und Würde zu kämpfen.

Ich glaube, dass der erwachsene Mensch oftmals nur von der Ober-
fläche der Dinge weiß. Damit spreche ich von Dingen, die er geschaf-
fen hat und an denen er eindeutig teilnimmt. Kinder jedoch sehen
mehr. Sie erkennen sich als Teil der Natur, sehen in ihr die schöpfe-
rische Kraft, die Möglichkeiten, von ihr zu lernen und sich im Ein-
klang mit ihr zu bewegen. Ein zerstörerischer Gedanke ist dabei kaum
möglich, denn eins zu sein mit der Natur ist selbstverständliche Frei-
heit und bildet ein natürliches Bündnis mit den Tieren und der
Pflanzenwelt.

Erwachsene scheinen dieses Verständnis jedoch oftmals verloren zu
haben. In einer Welt, in der Erwachsene Kinder erziehen, kühlt diese
Kraft ab und wird stumpf. In einem endlosen Kreislauf bewegt sich
die Menschheit dann auf die Tatsache zu, daran festzuhalten, die
Erde und alles, was sich darauf befindet, müsse in ihrer Gewalt sein.
Das Wort Gewalt nenne ich bewusst, denn so ist es auch im Krieg.
Krieg wird von Menschen bestimmt. Doch manchmal geschieht es,
dass in einem kriegerischen Umfeld, das geprägt ist von Gewalt,
Schrecken und unendlicher Trauer, ein stilles, göttliches Licht auf-
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taucht. Unerwartet schön, berührend und inspirierend. Niemand
weiß dann so richtig, woher es kommt und weshalb es hier ist.

Die Geschichte des Weihnachtsfriedens von 1914 besitzt so viel
Leuchtkraft, dass sie bis heute von großer Bedeutung ist. Sie handelt
von einer unerhörten Befehlsverweigerung, die jede militärische
Macht in ihren Grundfesten erschüttert.
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KAPITEL 1

Vater

Bad Berleburg im Sauerland
Rothaargebirge
Juli 1908

An diesem Tag stach die Sonne auf die reifen Weizenfelder im
Westen von Deutschland. Die heiße, trockene Luft lähmte Mensch
und Tier, und sogar die hungrigen Mäusebussarde, die die Hitze sonst
gut ertrugen, hatten sich in den Schatten der Eiben zurückgezogen.
Über den Weizenähren flimmerte es. Es waren Tausende, Abertau-
sende Halme und sie standen da wie Soldaten mit leicht hängenden
Köpfen. Vollkommene Windstille.

Fred lag unter einem Apfelbaum ganz in der Nähe des elterlichen
Hofs und nippte an einer Glasflasche mit frischem Brunnenwasser,
als die Tür zum Stall zuschlug.

»He, Samuel, wo ist dieser vermaledeite Kessel?«
Er zuckte zusammen, erhob sich eilig und blickte zum Stall hinü-

ber, der auf einem Hügel über den goldenen Feldern lag. Eine ungute
Vorahnung packte ihn, sodass er schwer schluckte. Er sah, wie sein
Vater über den geräumigen Hof auf das Wohnhaus zutorkelte, eine
Mistgabel in der Hand. Er trug schwere, dunkelgrüne Stiefel, schmut-
zige Stallhosen und ein zerrissenes Hemd. Sein düsterer Blick verriet,
dass er außer sich war vor Wut. Fred seufzte, was so viel bedeutete
wie: nicht schon wieder.

»He! Samuel! Sprich mit mir!«, schrie der Vater und seine Stim-
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me klang wie mehr wie ein Gurgeln, unheimlich und abstoßend.
»Antworte!«

Fred schnappte nach Luft. Aus dem Schatten des Apfelbaumes
heraus suchte er die Gegend mit dem scharfen Blick eines Adlers ab.
Wo ist Samuel? Wo hat er sich nur versteckt? Sein Blick fiel auf den
hohen First der alten Holzscheune gleich neben dem verwitterten
Stallgebäude. Wenn Vater verrückt spielte und zu viel getrunken hat-
te, versteckte sich sein Bruder meist dort, saß am kaputten Fenster
und blickte traurig über die Felder. Doch das Fenster war leer.

»He, Samuel!«, schmetterte Vater seine Stimme gegen die Haus-
wand. Obwohl er schweres Schuhwerk trug, schienen ihm seine Füße
kaum Halt zu geben: Mal schwankte er nach vorn, dann wieder nach
hinten, bis er sich schließlich auf die Heugabel stützte.

Noch vor einer Woche hatte er der Familie beim Essen hoch und
heilig versprochen, mit dem Trinken aufzuhören. Mutter war jedes
Mal erleichtert, wenn er Reue zeigte, doch insgeheim wusste sie, dass
diese Läuterung nur eine kurze Episode im Leben ihres Mannes war.
Vater hielt seine Versprechen nie.

Nun warf Fred einen prüfenden Blick auf den kleinen, maroden
Abort, gleich hinter dem Wohnhaus. Da dieser jedoch offen stand,
vermutete er, dass Samuel in den Feldern verschwunden war. Sein
Blick fiel auf die Eiben hinter den Feldern. Auch da kein kleiner
Bruder. Blieb noch das Haus. Fred setzte sich in Bewegung.

Er war schon immer ein schneller Läufer gewesen, aber diesmal lief
er noch schneller.

Sein blaues Arbeitshemd und die kurzen Hosen flatterten um seine
schlanken Glieder, als er über den Holzzaun sprang, der sich um den
gesamten Hof zog. Als er den Rosenstrauch passierte, riss er sich an
einem Dorn die Hand auf. Er vernahm Stimmen aus dem Haus. Sie
klangen hektisch und laut, was ihn aufwühlte. Sein Vater musste be-
reits drinnen sein.

In der unheimlichen Stille, die das Haus umgab, hörte Fred plötz-
lich Mutters Schreie, vernahm, wie Vater die Treppe hinauftrampelte
und mit der Faust gegen eine Tür schlug. Wahrscheinlich war es
Samuels Zimmertür, sie würde nicht mehr lange halten, war schon
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mehrmals repariert worden. Vielleicht würde sie heute einfach so un-
ter Vaters wild wütenden Händen zersplittern. Hoffentlich ist Samuel
doch an den Fluss gerannt und hat sich dort im Dickicht versteckt.
Sonst schlägt er ihn bewusstlos wie letztes Mal.

Mit voller Kraft wuchtete Fred die schwere, dunkle Eichentür zum
Wohnhaus auf, nahm jeweils zwei Stufen auf der Treppe in den ers-
ten Stock. Eine unheilvolle Stille hatte sich über das Haus gesenkt,
unterbrochen von einem dumpfen, hässlichen Patschen, das Fred nur
allzu gut kannte. Oben angekommen, bot sich Fred ein schrecklicher
Anblick. Die Tür hing schief in der Angel, das Holz war an mehreren
Stellen zersplittert.

In dem kleinen, dunkelgrünen Raum, in dem nur zwei schmale
Betten Platz gefunden hatten, stand sein Vater und prügelte auf sei-
nen Bruder ein. Samuel kauerte auf dem Bett, die Hände über dem
Kopf, und wimmerte. Ebenso hilflos stand Mutter in der Ecke, ver-
suchte Vater von dem Jungen wegzuziehen, doch es gelang ihr nicht.
Jetzt schrie sie ihren Ehemann an, es klang verzweifelt. »Nicht, du
prügelst ihn noch tot!«

Geistesgegenwärtig warf Fred seine Arme um den großen, schwe-
ren Mann und schob ihn mit dem ganzen Gewicht seines Körpers
gegen die Wand. Der dicke Knebel, mit dem er zugeschlagen hatte,
fiel zu Boden. Die Mutter weinte, die Hände vor dem Gesicht, wäh-
rend Samuel mit verquollenen Augen aus dem Zimmer stürmte. Vater
schlug mit den Armen um sich. Wo hatte er bloß diese Kraft her?

»Lass mich, lass mich!«, schrie er. Er roch nach Knoblauch, Bier
und altem Schweiß. Fred jedoch schlang seinen Arm von hinten um
Vaters Hals, brachte den 110 Kilo schweren Mann aus dem Gleich-
gewicht und beförderte ihn entschlossen aus dem Zimmer. Auch
wenn er erst 14 Jahre alt war: Die Arbeit auf dem Hof, Vater, der
meist sternhagelvoll war, und seine Fürsorge für die Tiere hatten
ihn stark gemacht.

Vater schien verdutzt, stolperte rückwärts über den kleinen Flur
und ließ sich von Fred ins gegenüberliegende Schlafzimmer schieben.
Im Haus war es sehr dunkel, denn Mutter hatte wegen der unerträg-
lichen Hitze schon morgens alle Fensterläden geschlossen. Fred lief
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der Schweiß in die Augen. Er brannte. Aber nicht nur das. Sein gan-
zer Körper schien vor Wut auf Vater zu brennen. Nun warf er ihn auf
das unordentliche Bett, das seit Wochen keine frische Bettwäsche
mehr gesehen hatte.

»Lasst mich endlich in Ruhe!« Seine laute, donnernde Stimme
hallte durch den karg eingerichteten Raum. Fred trat ein Stück zu-
rück.

Was für ein trauriger Anblick. Vor Jahren noch war er ein ansehn-
licher Mann gewesen, stolz auf seinen großen Hof, von seinen Mäg-
den und Knechten geschätzt, stolz auf seine schöne Frau, seine präch-
tigen Söhne. Ein angesehenes Mitglied des Dorfrates, ja, die
Bewohner hatten sogar über eine Einsetzung als Bürgermeister nach-
gedacht.

Und jetzt? Vater zog das Leintuch über das schüttere, fettige Haar
auf seinem Kopf, wälzte sich zur Seite und schien sogleich wegzudäm-
mern.

Fred wandte seinen Blick ab, ließ ihn über die spärliche Einrich-
tung des Zimmers gleiten. Ein kleiner, wackeliger Stuhl, ein schmales
Bett aus Kiefernholz, dessen Matratze von eifrigen Mäusen durch-
löchert worden war, denn nicht einmal der Kater Tom wagte sich
in dieses Zimmer. Am Fenster hing eine halbe zerrissene Gardine,
einstmals ein schönes Stück Stoff aus grünem Samt, das an bessere
Zeiten erinnerte.

Fred zog am unteren Ende des Leintuchs und warf es über Vaters
Beine. Die schmutzigen Stiefel hatten am Fußende des Betts braune
Streifen auf der Wäsche hinterlassen. Der Junge warf seiner Mutter,
die mittlerweile in der Schlafzimmertür stand, einen fragenden Blick
zu. Soll ich ihm die Stiefel ausziehen?

Sogleich schüttelte sie den Kopf. »Auf keinen Fall, dein Auge ist ja
noch nicht einmal verheilt vom letzten Tritt«, flüsterte sie ihm zu
und wandte sich traurig ab.

Als sie beide vor der Tür standen, drehte Fred den Schlüssel und
legte ihn auf eine winzig kleine Ablage neben der Tür, auf der ein
Kreuz stand und ein kleines Bild der heiligen Maria. Dabei hörten
sie ein tiefes, unregelmäßiges Schnarchen. Mutter schüttelte nur den
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Kopf und begann wieder zu weinen. Vorsichtig umarmte sie Fred. Sie
legte ihm den Kopf auf die Schulter. Trotz Sommerhitze zitterte sie
am ganzen Leib.

Er hielt sie so fest er konnte. Sie war rund geworden in den letzten
Jahren. Das lag am Kokain und dem Beruhigungsmittel, die ihr der
Arzt verschrieben hatte. Freds Hemd wurde von den Tränen nass.

Er sprach leise und tröstend. »KommMutter, ich mach dir was zu
essen und dann werde ich Samuel suchen gehen.«

* * *
Der Hof der Familie Scheller stand weitab vom kleinen Städtchen
Bad Berleburg, rund 20 Minuten zu Fuß, auf einem kleinen Hügel
mit Sicht über die Ebene. Am Fuß dieses Hügels zog sich die Ode-
born durch die Landschaft, ein rund acht Meter breiter Fluss, hin und
wieder rund einen Meter tief. Genau da, wo sich das Wasser hinter
Steinen sammelte und tiefe Gruben bildete, standen die Forellen im
kühlen Schatten neben großen Felsen aus Hämatit. Zu bestimmten
Zeiten, so hieß es, färbte sich der Fluss rot, deshalb nannten manche
ihn den Blutfluss.

Im Sommer, wenn die Sonne hochstand, glitzerte die Odeborn
tatsächlich rötlich. Als sie noch jünger gewesen waren, hatte Fred
beim Angeln mit Samuel immer die Eisenkiesel gesammelt, die sich
meist an den seichten Stellen finden ließen. Samuel hatte immer ge-
rufen: »Schau, meine Hand blutet!«, wenn er einen roten Eisenkie-
sel in seine kleine Kinderhand legte. Inzwischen wussten sie, dass ge-
nau dort auch die Forellen standen, gut getarnt mit einem roten
Rücken, perfekt angepasst an ihre Umgebung.

Eine Reihe Apfelbäume säumte den breiten Kiesweg zum Hof, vor
dem kilometerweite Weizenfelder lagen, gelegentlich geschmückt
durch Kastanien oder eine alte Eiche. Hier und dort bewachten
zwei oder drei Lärchen ein Weizenfeld, das – wenn der Wind es strei-
chelte – gegen Herbst einen lila Farbton trug. Während die Bussarde,
Elstern und Kolkraben die meterhohen Baumspitzen für die Suche
nach leckeren Sämereien oder Kleingetier nutzten.
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Fred und Samuel kannten die Tiere der Gegend. Besonders Fred
war von ihnen fasziniert und prägte sich ihr Aussehen, ihre Vorlieben
und Besonderheiten ein. Die Tiere erinnerten ihn daran, dass Gottes
Schöpfung gut war. Wenn er und Samuel in den Wäldern und am
Rothaarsteig entlangliefen, dann entdeckten sie Schwarzwild, Reh-
wild und Rotwild. Im Herbst sammelten sie Esskastanien, im Winter
kletterten sie bis auf die obersten Äste der alten Eiche weitab vom
Hof. Im Sommer legten sie sich unter den Baum auf die trockene
Erde und blickten in ein Netz aus Adern, die den Himmel umarmten.
In einer kleinen Landkerbe stand an einem Seeufer voller Duftnesseln
und weißem Steinquendel ein Lärchenwäldchen, das sich im Herbst
golden verfärbte und auf den Boden einen gelben Teppich legte.

Fred, eigentlich Manfred, war das älteste von drei Kindern, mit 14
Jahren dennoch zu jung, um sich seinem schwergewichtigen Vater
entgegenzustellen, wenn dieser im Vollbesitz seiner Kräfte war. Er
war schlank und groß, hatte schwarzes Haar wie seine Mutter, schöne
Gesichtszüge und eine hohe Stirn, über die sein buschiges Haar bis zu
den dichten Augenbrauen fiel. Sah man genau hin, entdeckte man
einen goldenen Rand um die Iris, der manchmal, aber nur im Son-
nenlicht, kurz aufblitzte. Bald würde er größer sein als der Vater, viel-
leicht 1,85 Meter oder einige Zentimeter mehr. Das mittlere Kind,
ein Mädchen, dem man nie einen Namen gegeben hatte, weil es der
Vater verboten hatte, war sogleich nach der Geburt gestorben.

Samuel, Freds Bruder, war gut vier Jahre jünger, aber wesentlich
dünner und kleiner. Immer wenn es regnete, krauste sich sein dunkel-
braunes Haar und stand wild von seinem Kopf ab. Im Winter war er
oft krank gewesen, meist erkältet. Oder er hatte es mit den Ohren:
Die zahlreichen Ohrenentzündungen hatten dazu geführt, dass er auf
einem Ohr fast taub geworden war.

Manchmal, wenn es mit Vater schlimm wurde, begann Samuel zu
stottern. Er wiederholte die Worte dreimal, bis er den Satz beenden
konnte. Nur in der Schule stotterte er nie, dort fühlte er sich wohl
und sicher. Oder in den seltenen Stunden häuslichen Friedens, wenn
der Vater draußen unterwegs war und Samuel mit Fred und Mutter in
der Küche sitzen und plaudern konnte.
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Die Mutter war eine gewissenhafte, feinfühlige Frau und stammte
aus einer wohlhabenden Familie. Sie liebte die Musik und hatte als
Kind viel Geige gespielt. Zu Beginn ihrer Ehe war Mutter voller Träu-
me und Hoffnungen gewesen, hatte ihre Söhne immer in ihrer kind-
lichen Wissbegier unterstützt und sich an ihren zahlreichen Fragen
über Gott und die Welt erfreut.

Doch dann kamen die Sorgen. Immer öfter genehmigte Vater sich
ein Bier zu viel. Mutter flehte ihren Mann an, mit dem Trinken
aufzuhören, den Hof wieder ordentlich zu bewirtschaften und die
Kinder sorgsam zu erziehen. Aber aus einem stolzen Pferd würde nie-
mals ein Ochse werden, der zu arbeiten vermag. Das wusste sie und es
machte sie traurig. In ihrer Traurigkeit verlor sie ihre Schönheit und
ihre Würde und wurde zu dem, was sie nun war.

* * *
Fred rannte durch das hohe Gras hinter dem Hof in Richtung Fluss,
stolperte über einen großen Stein, fiel hin und rappelte sich wieder
auf. Während er sich die schmutzigen Hände an den Hosen ab-
klopfte, rief er so laut er konnte: »Samuel! Wo bist du?«

Weil er keine Antwort bekam, legte er zwei Finger in den Mund
und begann zu pfeifen. Den hohen Pfeifton hörte Samuel besser als
die tiefe, sonore Stimme seines älteren Bruders. Doch nichts.

»Sam!«
»Ich habe Vater eingesperrt!«
»Keine Angst!«
Er warf seinen Blick über die Ebene, tastete mit seinen Augen die

Bäume ab, Gebüsch und Felder.
Wo konnte sein Bruder nur sein?
»Mama geht es gut! Alles in Ordnung! Sie ist in Sicherheit!«
Immer noch nichts.
Fred rannte weiter Richtung Fluss. Es gab jetzt nur noch einen

Ort, wo Samuel sein konnte.
Nicht weit entfernt blinkte in der Sommerhitze die Stadt auf, die

berühmt war für ihre Geschichte. Jahrhunderte zuvor war sie Resi-
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denzstadt der Nordgrafschaft Sayn-Wittgenstein-Berleburg gewesen.
Mit Stolz erzählten sich die Einwohner, dass hier an diesem Ort sogar
die Berleburger Bibel entstanden sei, in einer einfachen Druckerei im
Keller eines alten Stadthauses. Das hatte die Pietisten derart stolz
gemacht, dass die einfachen Menschen der Gegend, die Sinti, nicht
mehr geduldet und als Heiden verschrien wurden.

Auf der Suche nach seinem Bruder hob Fred Äste an, schlug gegen
niedriges Buschwerk, riss hastig an Efeulianen, aus denen erschrocken
Seidenbienen und Rotkehlchen ausbrachen. Das vertrocknete Gras
peitschte gegen seine nackten Waden. Immer wieder knirschte es un-
ter seinen Füßen, wenn beim Auftreten trockenes Geäst zerbrach.
Endlich erreichte er das Wasser, das leise plätscherte.

Fred atmete auf. Auf der anderen Seite, zwischen zwei hohen Fels-
brocken, saß sein Bruder und warf kleine Steine in den ruhigen Fluss.
Das Wasser stand tief, die anhaltende Trockenheit forderte ihren
Tribut. Auf Freds Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Ohne seine
Schuhe auszuziehen, was er sonst immer tat, schob er seine Füße
durch das seichte Wasser, das ziemlich warm geworden war.

Fred sah in die traurigen, geröteten Augen seines Bruders, als dieser
kurz den Kopf hob. »Die Forellen sind gestiegen. Hier hat es zu
wenig Wasser. Sie stehen jetzt weiter oben, wahrscheinlich unter der
gefallenen Eibe.«

Samuel sprach leise, nachdenklich, während Fred sich vorsichtig
neben ihn setzte, um ihn in keiner Weise aufzuschrecken. »Bestimmt
stehen sie dort. Es gibt keinen besseren Ort als diesen. Unter der Eibe
ist es kühl und dunkel.«

Fred sah, dass er geweint hatte, die linke Wange von einem Schlag
gerötet, seine Schultern verkrampft, die Beine eng an den Leib gezo-
gen. Er trug die zerschlissenen Lederschuhe, die ihm sein Großvater
vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Immer, wenn er
Trost suchte, zog er sie an. Sie waren einmal schön gewesen, glänzen-
des schwarzes Kalbsleder mit breiten, silbernen Ösen für schwarze
Schnürsenkel.

Eine Erinnerung an bessere Zeiten. Damals, man schrieb das Jahr
1906, als Großvater noch auf dem Hof gelebt hatte. Er hatte die Tiere
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genauso gut behandelt wie die Menschen. Hatte immer gesagt:
»Traue nie einem Menschen, der schlecht mit Tieren umgeht.«

Samuel legte den Kopf auf die Knie. »Irgendwann wird Vater
mich totschlagen, ich weiß es«, sagte er verzweifelt.

Fred legte seine Hand auf Samuels Schulter und warf mit der an-
deren Hand ebenfalls einen Stein ins Wasser. Es klang hohl und
schön. Etwas Wasser spritzte auf ihre Schuhe. Die Sonne legte einen
dünnen Lichtfilm auf die Oberfläche, manchmal warf eine aufsprin-
gende Welle das gleißende Licht zurück, welches die beiden Kinder
blendete.

»Ich sorge dafür, dass er dich nicht totschlägt. Und sobald wir
erwachsen sind, gehen wir fort.«

»Aber was ist mit Mutter? Wir können weggehen, aber sie kann es
nicht!«, gab Samuel besorgt zurück.

Fred schwieg. Darauf wusste er keine Antwort. Er grub seine rechte
Hand in den warmen Sand und warf ihn in den Fluss. Einen Moment
lang glitzerte der Sand in den Sonnenstrahlen, bevor er im Dunkel
des Wassers versank.

Vielleicht bekommt ja auch Mutter nochmals eine Chance, dachte
Fred, obwohl er wusste, dass das niemals geschehen würde.
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KAPITEL 2

Fruchtbares Land

Bad Berleburg, Sauerland
1908

Im September 1906 war Freds Großvater an einer Lungenentzün-
dung gestorben. Er hatte nach seinem Tod Freds Vater einen präch-
tigen Hof hinterlassen. Das fruchtbare Stück Erde, ein Gebiet von
rund 120 Hektar bewirtschaftetes Land, an das auch noch ein großer
Wald angrenzte, hielt sich nicht lange fruchtbar. Kurz nach der Be-
stattung des alten Hofpatriarchen führte der stolze Erbe, Gottfried
Scheller, ein selbstsicherer Mann, der aber keinerlei Geschäftssinn
besaß, einige Änderungen ein.

Mägde und Knechte durften von einem Tag auf den anderen nicht
mehr am Familientisch essen, sondern mussten sich in der Küche
verpflegen, ein Dutzend Zuchtpferde wurde übereilt einem Rennstall-
betreiber verkauft, der sie mit Gewinn weiterverkaufte. Die Ställe soll-
ten an andere Pferdebesitzer vermietet werden, was jedoch aufgrund
der Lage – die Ställe lagen viel zu weit weg von der Stadt – nicht
klappte. Ein Teil des gesunden Viehs wurde verscherbelt, ebenso die
Mitgift seiner Ehefrau Ilse, damit Gottfried die Schulden bezahlen
konnte, die er in der Stadt mit Geschäften gemacht hatte. Der alte
Glanz des Scheller-Hofes wich schnell. Innerhalb von eineinhalb Jah-
ren folgte die Insolvenz, denn alles Geld war weg.

So standen mit Ausnahme von zwei Boxen die Pferdeställe leer.



21

Die zwei Pferde wurden von Fred und Samuel gepflegt. Vater hielt
nichts von Pferden. Er behielt sie nur, um mit ihnen auf den Feldern
zu arbeiten. Ein paar wenige Kühe waren ihnen geblieben. Sie gaben
Milch und hin und wieder wurde eine geschlachtet. Doch das Fleisch
war zäh und niemand wollte es kaufen.

Die Lüge einer wütenden Magd, Vater habe ein uneheliches Kind
mit ihr, wurde für ihn zum Schafott. Händler und Geschäftsleute
zogen sich zurück, kauften weder Milch noch Weizen und stürzten
die Familie so in eine große Krise. Mutter, die einen tiefen Glauben
an Gott besaß und darauf vertraute, dass er sie jederzeit auf ihrem
Weg begleitete, besonders, wenn sich dieser als schwierig erwies, blieb
weiterhin an der Seite ihres Angetrauten. Hin und wieder beobach-
tete Fred sie dabei, wie sie abends allein am Küchentisch saß, eine
Kerze anzündete und leise ein Gebet sprach. Ihre empfindsamen, war-
men Worte galten den Kindern, ihrem Mann, den Tieren auf dem
Hof und den kranken Menschen im Dorf und ließen in Fred ein
feines Geräusch anklingen, das sein Innerstes berührte und eine ein-
zige Frage aufwarf: Sieht Gott auch mich?

Nachdem alle den Hof verlassen hatten, verlor sich das fleißige
Werkeln in den frühen Morgenstunden, das Backen, Hantieren und
Schreinern der Mägde und Knechte zu einem einzigen Schweigen,
und nur noch Wind und Regen besuchten die Wiesen und Felder,
die einst von Fruchtbarkeit strotzten. Und wenn noch etwas wuchs,
dann wurde es kaum geerntet. Kaum jemand pflückte die Äpfel von
Obstbäumen, lediglich ein paar verirrte Wanderer oder kleine Igel
machten sich am frischen Obst zu schaffen, das am Boden lag.

* * *
An diesem Abend angelten Fred und Samuel Forellen. Sie hatten sich
beruhigt, doch die Enttäuschung über den jüngsten Ausbruch ihres
Vaters stand ihnen noch im Gesicht. Die kleine Kerbe über Freds
Nase war nicht zu übersehen. Samuel nannte es die »Sorgenkerbe«,
die immer auftauchte, wenn Vater wieder einmal zu viel getrunken
hatte und um sich schlug.



22

»Hier«, zischte Fred und machte kaum eine Bewegung. Er stand
im Flusslauf, das Wasser bis zu den Knöcheln. Die Schuhe hatten sie
ausgezogen und auf einem hohen Stein gelagert, die Angeln aus ih-
rem Versteck geholt. Sie standen in lauwarmem Wasser, die Sonne
hatte sich bereits hinter einem bewaldeten Hügel verzogen, und ein
kühler Wind wirbelte über die beiden hinweg. Die Abkühlung tat
gut, nicht nur auf der Haut, sondern auch im Kopf, in der Brust,
im Bauch. Die Wut verflog allmählich und die beiden begannen zu
lachen und zu schwatzen. Es war, als würde ihre Erstarrung ins Was-
ser fallen gelassen, würde den Bach hinunterfließen, immer weiter bis
zur tiefen Eder, um von dort weiter bis in die Fulda zu gelangen, sich
dort in einem großen Delta aufzuteilen und im Schlamm zu ver-
sinken.

Die beiden suchten nach Fischen fürs Abendessen. Ihre Füße ver-
sanken im Moos oder im Sand des Flusses. Fred hatte hinter einem
mit grauem Geflecht bewachsenen Stein zwei kleine Forellen ent-
deckt. Er vermied es, seinem Bruder zuzuwinken, sondern hob nur
ein klein wenig den Zeigefinger und deutete in die Richtung, wo die
Fische standen. Nun warfen sie die Wurmköder ins Wasser, ließen sie
ein wenig treiben, hoben den Kopf und blickten zwischen Ästen hin-
durch zum Himmel. Dichtes Blattwerk beugte sich an zarten Zweigen
über sie und streifte sie an den Schultern. Manchmal verhedderte sich
die Schnur in den Ästen, aber das war nicht weiter schlimm.

Hier am Fluss war es still, sicher und deshalb tröstlich. Der erdige
Modergeruch, der Duft von Flusswasser, kurz zuvor seiner Quelle
entsprungen, und Kiefernharz lag in der Luft. Und weil sie immer
noch Kinder waren, lachten sie erleichtert auf, als müsste nun in die-
sem Augenblick alles von ihnen abfallen. Sie fingen eine Forelle und
noch eine, während ein Hauch von Bodennebel aufstieg.

Schließlich nahmen sie die Fische aus und brieten sie über dem
Feuer. Als Samuel am Feuer neben seinem Bruder einschlief, deckte
ihn dieser mit seiner Jacke zu. Fred blickte an den Himmel und sah
vereinzelte Sterne. Sie glitzerten wunderschön. Die Bäume am Fluss
beugten sich wie alte, schwarze Riesen über sie und schienen zu sum-
men. Aber es waren die Zikaden, die in der Sommerhitze keinen
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Schlaf fanden. Wenn ich nur ihre Namen wüsste, dachte Fred und
schlief erschöpft ein.

Ein Rotkehlchen, das sich an einem Wurm zu schaffen machte,
weckte Fred. Wie verrückt versuchte der Vogel den Wurm aus dem
Boden zu zupfen, pickte und hüpfte hin und her, doch der Wurm
verschwand eilig in der Erde. Nur kurz sah das Rotkehlchen Fred an,
der seinen Kopf verwundert hob und sich das dichte Haar aus dem
Gesicht strich.

»Du bist wohl hungrig«, sagte er freundlich zu dem Vogel, der
aufgeregt sein Gefieder aufschüttelte. Dann flog das Kehlchen fort
zur nächstgelegenen Kiefer, um dort weiterzupicken. »Ich bin auch
hungrig«, sagte Fred zu sich selbst. Die Forellen hatten lecker ge-
schmeckt. Fisch hielt jedoch nicht lange hin und Brot hatte er gestern
in der Eile keins von zu Hause mitgenommen.

Mit der Hand schubste Fred seinen Bruder an. Samuel lag noch in
Fötusstellung, die Jacke eng um sich geschlungen. Er atmete tief. Jetzt
öffnete er die Augen. »Schon?«

»Ja, komm, wir müssen zur Schule«, sagte Fred leise. Er blickte
auf. Zwischen das Blattwerk drängten sich ein paar Sonnenstrahlen.
Ein sanfter Nebelflaum stand über dem ruhigen Fluss. Die beiden
standen auf und klopften sich an ihrer Kleidung. Dann stellte sich
Samuel an einen Baum und pinkelte.

»Komm endlich«, rief Fred ungeduldig.
»Aber ich will nicht nach Hause«, gab Samuel zurück.
»Wir müssen die Kleidung wechseln, so können wir nicht in die

Schule.«
Stocksteif stellte sich Samuel hin. »Ich geh nicht nach Hause«,

sagte er zu seinem Bruder.
Fred zog ihn am Arm mit sich. »Er ist bestimmt nüchtern. Au-

ßerdem gehen wir zusammen.«
Widerwillig rannte Samuel mit.
Manche Tage erscheinen wie frisch gestärkt, dachte Fred, als sie auf

dem stillen Hof ankamen. Ein bisschen Trost tat gut nach alldem,
was in den letzten Monaten geschehen war. Die Luft roch nach
feuchtem Kies, nach faulen Äpfeln und Wiesentau. Fred sah glänzen-
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de Wasserperlen auf den Halmen, als er mit seinem Bruder die Ein-
gangstreppe erklomm. Die Kirchenglocke der Stadt schlug sieben
Uhr.

Sie traten ins Haus und hörten die Stimme ihrer Mutter in der
Küche. Beide eilten in den ersten Stock, um zu sehen, wo Vater
war. Die Tür zum Elternschlafzimmer stand offen. Mutter hatte sie
bereits früh aufgeschlossen, damit Vater sie nicht auch noch zertrüm-
merte.

»Er ist nüchtern«, sagte Fred zu Samuel, obwohl er seinen eigenen
Worten nicht traute. Sie huschten zum Kleiderschrank. Ein frisch
gestärktes, kariertes Hemd, eine kurze Kakihose und frische Socken.
Samuel tat es ihm gleich. Von einem Brett aus rötlichem Buchenholz,
das über beiden Betten angebracht worden war, nahmen sie ihre
Schulsachen. Ein Mathebuch, ein Schreibheft, ein Lineal, ein Buch
von einem Schriftsteller namens Arthur Schnitzler mit dem Titel
»Der Weg ins Freie«.

Gemeinsam gingen sie unten in die Küche. Sie war groß und hell.
Mutter versuchte Ordnung zu halten, doch in den letzten Jahren war
ihr all die Arbeit zu viel geworden. Nun standen überall Flaschen und
Einmachgläser, Gewürze und ungewaschenes Obst. Ein paar Fliegen
machten sich darauf zu schaffen. In der Ecke lag ihr Hund Piet und
schlief. Der Tisch war schon seit einigen Tagen nicht mehr geputzt
worden, denn Krümel von Mutters Weißbrot, das sie vor drei Tagen
verzehrt hatten, lagen noch auf der hölzernen Tischplatte.

Vater saß da mit einem kühlen Lappen auf der Stirn, der schräg
über einem Auge lag. Er hielt auch das zweite Augen geschlossen, als
müsste die Welt, in der er lebte, außen vor bleiben. Tiefe Augenringe
zeugten von einer schlechten Nacht. Fred fand, dass er lächerlich
wirkte, und hätte am liebsten laut losgelacht. Tat es aber nicht. Im
Laufe der letzten Jahre hatten sie alle gelernt, sich den Launen des
Patriarchen anzupassen. Sie versteckten sich am Fluss, sperrten den
Alten ein, wenn er übermäßig getrunken hatte und sie verprügeln
wollte, oder suchten Auswege aus einer unerträglichen Lebenslage,
indem sie sich unsichtbar machten, kaum ein Wort sagten, um kei-
nerlei Fehler zu begehen.
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»Morgen«, sagte Fred leise. Die Mutter stand am Herd, die
schmutzige Schürze umgebunden. Sie hatte weder ihr Haar gemacht
noch frische Kleidung angezogen. Fred küsste seine Mutter auf die
Wange. Sie war weich und warm. Er sorgte sich um sie, denn er
wusste, dass sie die ganze Nacht wach lag, wenn ihr Gemahl zu viel
trank. Ihr hautfarbener Nylonstrumpf hatte eine dicke Laufmasche
am linken Bein, die beigen Pantoffeln waren dreckig von der Garten-
arbeit und die Schürze hing schief über der breiten Hüfte. Sie drehte
den Kopf, schob eine Locke aus ihrem Gesicht und nickte ihm kurz
zu, um zu bedeuten, dass das Frühstück für die Schule bereitlag. Ein-
getütet in zwei braune Papiertüten. Fred warf einen Blick hinein. Drei
Sandwiches aus frischem Schwarzbrot mit Ei und zwei mit Käse. Für
Fleisch reichte das Geld nicht.

»Los, geht die Hühner füttern, die Kühe und die Schweine. Tut
etwas für euer Essen …«, lallte der Vater stumpf. Mutter schüttelte
nur den Kopf und bedeutete: Geht, geht.

Fred und Samuel packten ihre Schultaschen aus gegerbtem Leder.
»Bis später!«, rief Fred, schon auf dem Weg zur Tür hinaus.

»Manfred!«, hörte er seine Mutter rufen. Sie war ihnen gefolgt.
»Lass mal gut sein, lauft zur Schule. Ich kümmere mich um die
Tiere.«

Fred hob den Kopf und blickte zur Küchentür. »Schon in Ord-
nung. Wir kümmern uns um die Kühe und Schweine. Den Rest
kannst du übernehmen, Mutter.« Einmütig blickten sie sich an,
dann wandte sich Mutter wieder ihrer Arbeit in der Küche zu.

Die beiden Jungen verließen das Haus und rannten zu den Stal-
lungen. »Hast du gesehen? Er hat ein schlechtes Gewissen. Heute
lässt er uns in Ruhe«, sagte Fred erleichtert zu seinem kleinen Bruder.

Die Sonne beleuchtete nun die oberen Etagen der Häuser rötlich
gelb. Schwalben kreisten über den Feldern und drei Raben hatten sich
auf einem Apfelbaum versammelt. Die Tür zum Kuhstall war einmal
weiß gewesen, jetzt war sie schmutzig von all den Jahren Arbeit. Farbe
blätterte von der Holztür.

»Ich die Kühe, du die Schweine?«, fragte Fred. Samuel nickte,
hielt seine Ledertasche eng an den Körper und lief zum Schweinestall
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gleich gegenüber. Die Luft war immer noch feucht von der kühlen
Nacht und sie duftete nach Borretsch und Kapuzinerkresse. Vor Jah-
ren war ein Holzzaun um den Schweinestall herumgezogen worden.
Damals, als die Knechte noch auf dem Hof arbeiteten. Jetzt wirkte er
wackelig und marode. Samuel öffnete den Eingang zum Gehege und
lief über die Erde zum Schweinehaus, das einen starken Geruch ver-
breitete. Als die Schweine ihn hörten, begannen sie in Erwartung des
Futters laut zu grunzen.

In der Zwischenzeit band Fred die drei Kühe im Stall los und trieb
sie aus dem Stall. »Ho, ho«, rief er und tätschelte der einen Kuh, die
etwas langsam war, den hohen Rücken. »Ho, ho!«. Langsam und
zufrieden trampelten die Kühe in Richtung Wiese. Fred sah, wie ein
Eichhörnchen auf einen Apfelbaum kletterte. Zwei Raben flogen auf
und suchten auf dem Wohnhaus Zuflucht.

In den letzten zwei Jahren hatten die Jungen aus den Fehlern der
Eltern gelernt. Denn seit Großvaters Tod war auf dem Hof alles an-
ders geworden. Großvater war ein Mann der Tat gewesen. Seine An-
wesenheit garantierte den Tieren reichlich Futter und Zuwendung,
auch wenn er nicht viel mit Tieren redete, wie es Fred tat. Fred moch-
te die Art, wie sein Großvater die Weizenfelder geschnitten hatte, wie
er den Boden bearbeitet hatte und pflügte. Jeden Sommer hatte er
ihm dabei geholfen, mit der Sense die Wiesen zu schneiden.

»Zuerst musst du mit dem Schleifstein das Blatt schärfen und
dann in einem bestimmten Winkel das Gras abschneiden«, hatte
Großvater ihm beigebracht. »Nur schwingen, nicht ziehen.«

Tagelang – gemeinsam mit den Mägden und Knechten – schnit-
ten sie das Gras. Bis ins hohe Alter war Großvater jeden Tag auf den
Feldern. Wenn eine Kuh kalbte, dann stand er mitten in der Nacht
auf, band dem Kälbchen, das noch zur Hälfte im Geburtskanal der
Mutterkuh lag, ein Seil an die Beinchen und zog langsam und vor-
sichtig das Kalb aus dem Kanal, bis es ins frische Stroh fiel. Da wurde
es von der Gebärmutterhaut befreit und mit Stroh abgerieben. Groß-
vater kraulte die erschöpfte Mutterkuh am Kopf, gratulierte ihr zur
Geburt des kleinen Frischlings und ließ die beiden dann allein, damit
sie sich beschnuppern konnten.
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Im Sommer sammelten sie Äpfel und pressten daraus frischen Saft,
den sie direkt aus der Presse tranken. Es war ein lustvolles Arbeiten,
immer mit dem Bewusstsein, in einem Kreislauf mit der Natur sein.
»Du glaubst vielleicht, dass wir hier die Einzigen sind, die Muskeln
spielen lassen und arbeiten. Aber weit gefehlt, schau dir an, wie stolz
die Bäume erst die Blüten tragen, um später ihr weißes Kleid abzu-
werfen. Was hier geschieht, ist beinahe ein Wunder. Dieser Apfel-
baum hier trägt eine Tonne Äpfel, die er reifen lässt, um sie später
den Vögeln, den Igeln und uns zu schenken.«

Dabei trat Großvater neben einen alten Apfelbaum, rund 15Meter
hoch mit ausladenden, knorrigen Ästen, der Stamm dick, schuppig
und grau meliert. Fuhr man mit der Hand über die Borke, kribbelten
die Fingerkuppen. Der alte Mann klopfte mit seiner sonnengegerbten
Hand gegen den Stamm und lachte ein hoffnungsvolles Lachen. »Al-
les ein Wunder!« sagte er glücklich.

Im Oktober liefen sie immer noch barfuß über die Felder und
hüpften über die kleinen Buchenhütchen, die sie aufsammelten und
Mutter nach Hause brachten.

»Nichts ist wertlos in der Natur«, hörte Fred Großvater sagen.
»Nur Menschen, die das Leben verachten.«
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KAPITEL 3

Streit

Erster Weltkrieg
Ausbildungslager bei Montaigu, Département Aisne
September 1914

»Sie wollen eine Chance, Soldat?«, schreit Leutnant Knolle mit
aufgerissenem Mund. Sein schlechter Atem prallt an Freds Gesicht.
Fred sieht nur, wie sich Knolles Mund immer und immer wieder
öffnet und schreit. Über dem Auge prangt eine tiefe Kriegsnarbe. Sein
Gesicht steht vor Dreck. Aber was schreit Knolle?

Es ist vier Uhr morgens im Ausbildungs- und Hauptlager, etwa
einen Quadratkilometer groß, mit vier Übernachtungszelten für die
Rekruten und Soldaten, fünf Latrinen, einem Toilettenzelt für die
Körperwäsche, einem Küchenzelt mit Vorräten, einem Schneider-
und Schuhmacherzelt für die Uniformen, einem Schießstand, zwei
Lazarettzelten, einem bestehenden Pferdestall mit Hufschmiede
vom nahe gelegenen Bauernhof, die Kommandozentrale und das
Werkstattzelt für Kutschen und Autos, einem halben Dutzend Offi-
zierszelte, zwei Zelte für Hauptmänner, ein Zelt für den General.

Jede Nacht im Lager ist voller Lärm und Störungen. Die jungen
Soldaten haben keine Nacht durchschlafen können. Die Zeltplanen
sind zu dünn, um den Lärm und die Kälte von ihnen fernzuhalten.
Und die ausgeleierten Drähte der eisernen Pritschen stechen die jun-
gen Männer in die Hüfte.
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Fred wirft sich unruhig auf seinem Soldatenbett hin und her. Die
schweren Träume der letzten Nächte verfolgen ihn auch tagsüber.
Und die Nächte sind voller Betriebsamkeit. Erst um ein Uhr morgens
konnten sich die Rekruten hinlegen und in einen bleiernen Schlaf
fallen. Fred schwitzt sein Hemd durch, obwohl es sehr kalt ist im
Übernachtungslager. Knolle will nicht aus seinem Traum weichen.

»Was für eine Chance brauchen Sie denn?!«, ruft der kleine Leut-
nant noch einmal in Freds Schlaf hinein. Dass Knolle ihn sogar in
seine Träume verfolgt, kommt nicht von ungefähr. Seit Fred hier im
Lager ist, verfolgt ihn der griesgrämige Ausbildungsleiter auf Schritt
und Tritt. Das tut er aber auch mit anderen jungen Männern. Es
scheint, als habe der Mann die Hälfte der Rekruten auf dem Kieker.

»Schwächling«, beginnt Knolle jetzt zu brüllen. »Sie sind eine
Memme, ein Furz in der Luft, kommen Sie mir nicht in die Quere,
Scheller!« Die Soldatenpritschen, die zu kurz und knapp geraten
sind, und einem Kartoffelregal gleichen, quietschen unentwegt. Fred
träumt auch von Mutter. Sie hat um Hilfe gerufen, doch als Fred die
Tür zur Küche aufreißt, steht Vater am Herd, rührt in einer Bier-
suppe. »Wo ist sie?«, fragt Fred seinen Vater. »Wo ist Mutter?«

Auf einmal erscheint auch sein Bruder auf der Bildfläche. »José
Brachi, der Linksaußenstürmer, wird nicht mehr spielen können,
wenn er in den Krieg ziehen muss«, sagt Samuel sonderbar teil-
nahmslos. Der uruguayische Fußballspieler, der oftmals in den letzten
Minuten eines Spiels einen Treffer landete, ist schon lange Samuels
Vorbild.

»Wieso soll Brachi in den Krieg ziehen?«, fragt Fred, »er ist doch
ein Südamerikaner?« Er stöhnt im Schlaf und wirft sich auf die an-
dere Seite.

Im Traum blickt Vater ihn wütend an. Samuel sagt zu ihm: »Hier,
willst du deine Anatomiebücher auch noch in die Suppe werfen?«

Da tritt jemand von hinten an ihn heran und legt die Hand auf
seine Schulter. Unvermittelt wird Fred durchgeschüttelt. Es ist Mut-
ter, die ihn aufrütteln will, sie sagt: »Lass die beiden nur machen. Sie
sind eh nicht mehr zu retten.«

Sie schüttelt ihn immer heftiger.
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Fred gerät in Panik. »Was erzählst du da, Mutter! Hör auf. Lass
mich los, Mutter, lass mich bitte los. Natürlich werden Vater und
Samuel gerettet. Wieso sagst du das?«

Plötzlich schreckt Fred aus dem Schlaf hoch. »Samuel!«, ruft er
verzweifelt.

»He, hör auf rumzuschreien, Memme. Wir wollen hier schla-
fen!«, knurrt ihm ein müder Kamerad zu. Die Stimme ist rau, der
Ton bissig, genauso hat Knolle in seinem Traum gesprochen.

Ah, ich habe geträumt, bemerkt Fred aufgewühlt. »Gott sei Dank
nur ein Traum!«, flüstert er erleichtert in die Dunkelheit. Er reibt
sich das verschwitzte Gesicht, versucht sich zu beruhigen. Samuel ist
in Sicherheit, entsinnt er sich. Hier ist er in Sicherheit! Sein Herz
pocht in seinen Schläfen. Der Schlafanzug klebt klatschnass an der
Brust.

Wochenlang hatte er sich vor diesem Tag gefürchtet. Und dann ist
es geschehen: Sein Bruder hat sich vor einigen Tagen zum Dienst
gemeldet, obgleich er doch noch ein Kind ist. Er kann ja kaum auf
sich selbst aufpassen, denkt Fred. Wie soll er sich im Gefecht gegen
die Engländer oder Franzosen schlagen? Wie viel stärker sind Bom-
ben, Handgranaten und Maschinengewehrschüsse? Als Samuel ges-
tern vor ihm gestanden hat, mit gestärktem Hemd und Uniform,
stolz und voller Tatendrang, hat ihn Fred für seine Torheit aus-
geschimpft.

Noch einmal streicht er sich das verschwitzte Haar aus dem Ge-
sicht, versucht gleichzeitig tief durchzuatmen. Das alles hat ihn sehr
mitgenommen. Seinen Bruder im Krieg zu wissen ist schlimmer, als
selbst an der Front anzutreten. Noch sind sie hier im Ausbildungs-
lager zusammen, noch kann er auf seinen Bruder aufpassen. Aber bald
könnte sich alles ändern. Es hat sich bereits rumgesprochen. Vor we-
nigen Tagen haben die Deutschen in Lunéville und Léomont unweit
von Nancy Tausende Kameraden verloren. Jetzt brauchten sie kampf-
bereite Männer. Was, wenn Samuel dorthin beordert wird?

Im Dunkeln macht Fred zwei Männer aus, die an seine Pritsche
treten. Rechts ein schlanker, hochgewachsener Kerl, links etwas weiter
am Fußende ein breiter, massiger Mann. Plötzlich schüttelt ihn der
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große Kerl, als wolle er seine Wut loswerden, seine Schlafenszeit ei-
nem Störenfried abtreten zu müssen.

Jetzt ist es der massige Mann, der spricht: »He, Memme, wir wol-
len endlich pennen. Knolle wird uns sonst morgen auf den Scheiter-
haufen werfen.« Seine Stimme ist warm, bauchig und er klingt, als
würde sich unter seinem Torso ein Riesenherz befinden. Der magere,
lange Kerl verschwindet genervt, flucht leise vor sich hin. Der herz-
hafte spricht leise weiter: »Beruhig dich, nur die Ruhe. Hast Glück
gehabt, dass dich Kalle nicht aus dem Bett gezerrt und in den schmut-
zigen Schnee geworfen hat. Der ist ein wenig nervös, weil’s bald los-
geht. Ich bin übrigens der Bertram.« Er nickt knapp. Dann wendet er
sich ab und wird sogleich von der Dunkelheit verschluckt.

* * *
Der Tag im Soldatenlager beginnt früh. 5:30 Uhr geht der Weckruf.
Es ist immer derselbe Unteroffizier namens Wolfgang, der sie aus dem
Schlaf reißt. Ein 24 Jahre alter Fischersohn aus Travemünde, der
nächtliches Arbeiten gewohnt ist und auch hier, im Ausbildungslager,
niemals verschläft. Dieser junge Mann, mit gestählten Oberarmen
und Oberschenkeln so dick wie Baumstämme, besitzt den größten
Durchhaltewillen, den Fred je gesehen hat. Wenn es sein muss,
kommt er mit drei Stunden Schlaf aus und kann lange Strecken mit
schwerem Rucksack sogar im Laufschritt zurücklegen, läuft sogar
weiter, wenn alle anderen sich nur noch an den Wegrand legen wol-
len, um endlich zu schlafen.

Wenn Wolfgang die verschlafenen Jungs weckt, tut er das mit einer
tiefen, aber sanft klingenden Bassstimme. »Guuten Mooorgen!«,
ruft er durchs Zelt. Manchmal kommt es vor, dass niemand reagiert,
dann sagt er: »Zeit für die Morgenmesse!« Spätestens dann heben
alle die Köpfe, schimpfen oder werfen ihm einen Stiefel nach. Er lacht
nur und wirft den Stiefel zurück, zielgenau, direkt an den Bettpfosten
des Besitzers.

An diesem Morgen hat Leutnant Knolle die Geduld einer Viper.
Beim Exerzieren zischt er, schiebt seinen schmalen Kopf gehässig
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nach vorn, wenn sich jemand zu spät einreiht, beißt mit seiner kräch-
zenden Stimme zu, falls jemand nicht gleich pariert. Er knallt die G
98 auf einen wackeligen Holztisch, der mitten auf dem Platz steht.

»Damit wir uns mit dem Gewehr in den Gräben bewegen können,
ist dieses Gewehr kürzer gebaut. Reichweite: 1000 Meter. Wissen Sie,
wie viel das ist?« Er legt das Gewehr an seine Schulter, zielt auf eine
junge Birke, die weit ab vom Militärgelände auf dem Feld steht, und
zieht den Lauf. Das Geschoss knallt durch die Luft. Fred und seine
Kameraden starren der Kugel nach, obwohl nichts zu sehen ist, hören
auch nichts, sehen aber, wie die Äste der Birke zittern. »Das ist ein
Kilometer, meine Herren!«, brüllt Knolle. »Und wenn Vögel auf
dem Baum sitzen, schießen Sie auf die, dann sehen Sie wenigstens,
ob Sie getroffen haben.«

Fred blickt seinen Kameraden fragend in die Augen. Sie wundern
sich alle, fragen sich: Wozu diese schönen Vögel abschießen, wenn sie
doch Teil dieser Schöpfung sind, schuldlos, reine Wesen?

Auch Bertram, genannt Bär, und ein anderer Soldat namens Rott-
mann, der neben ihm steht, haben ein Fragezeichen im Gesicht. Die
schwarzen Augenringe von Bär sind nicht zu übersehen.

Bär schläft schlecht, weil er sich Sorgen macht, wieder nach Hause
geschickt zu werden. Das würden ihm seine Eltern nie verzeihen. Sein
Vater würde ihn nicht nur auslachen, sondern wieder an die Front
prügeln. Bär ist die ganze Hoffnung seines Vaters, einem reichen
Kürschner. Das Militär scheint für Bär jedoch der falsche Ort zu
sein für heroische Taten. Seine üppigen Formen hindern ihn daran,
beim Robben auf der Erde, den Waldläufen oder beim Klettern an
der Holzwand schnell zu sein. Meistens kommt Bär als Letzter an,
dann lachen ihn die anderen aus, und Knolle setzt noch einen oben-
drauf mit fiesen Sprüchen. »Sie kommen gerade richtig zur Nacht-
schicht. Das Abendessen haben Sie verpasst, Fettsack.«

Auch für Rottmann sind die Nächte im Ausbildungslager bisher
allzu kurz gewesen, nicht zuletzt wegen der beliebten Karten- und
Glücksspiele. Der Mann mit den schmalen Augen ist in Waisenhäu-
sern aufgewachsen. Er spricht stets kämpferisch und wirkt einsam.
Äußerlich sieht Rottmann immer tadellos aus: Hose, Jacke ausgebürs-
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tet, sein Helm glänzt. In seinem Innern jedoch plagt ihn das Miss-
trauen. Mühsam unterdrückt er ein Gähnen. Das letzte Spiel am vo-
rigen Abend hätte er sich sparen sollen.

»Pass auf, dass dich die Franzosen nicht für eine fette Schweine-
backe halten und dich zum Mittagessen abschießen«, sagt Bär im
Spaß. Rottmanns Helm gleicht so sehr einer gebratenen Schweine-
keule, dass Bär bei seinem Anblick Hunger bekommt.

Kein Wunder, denkt Fred. Bär hat immer Hunger, egal, ob er ge-
rade gegessen, stundenlang nichts zu sich genommen oder im Mo-
ment gerade eine dicke Suppe löffelt.

Knolle beginnt jetzt mit schnellen Handgriffen das Gewehr aus-
einanderzunehmen.

»Hier, das ist der Lauf, Wischerstock, Riemenbügel, Schaft, Ab-
zugbügel, Kolbenhals, Kolben, Verschluss, Himmelherrgottnochmal,
schauen Sie gefälligst hin, Visier, Unterring, Laufmantel, Oberring,
Laufmantelkorn, so, Ende der Schulung. Wenn Sie das morgen nicht
im Schlaf auseinandernehmen und wieder zusammenbauen können,
dann sperr ich Sie in den verdammten Bunker. Gehen Sie endlich!
Waschen Sie sich. Sie sehen aus wie Schweine! Los, im Laufschritt!
Morgen, fünf Uhr, exerzieren! Und wenn Ihre Kleidung bis dahin
nicht tadellos ist, dann blüht Ihnen ein 20-Kilometer-Marsch!«
Der Leutnant knallt das Gewehr auf den Gewehrtisch und stapft
durch den Dreck des Zeltlagers davon.

Karl, genannt Kalle, braucht nur 19 Sekunden für den Zusammen-
bau des Gewehrs. Die meiste Zeit schweigt er, aber dafür hat er flinke
Hände. Kalle lernt auch am schnellsten von allen, ist der beste Schüt-
ze. Trifft ein Vogelnest aus einer Reichweite von 300 Metern, dabei
zuckt er nicht einmal mit der Wimper.

Alles ist nass. Fred sieht sich seine Stiefel an. Matsch klebt an sei-
nen Sohlen.

»Na, Fred, siehst scheiße aus«, sagt Kalle zu ihm und klopft ihm
auf die Schulter.

»Ach, lass den doch«, brummt Bär, der den Gerüchen nachgeht.
»Wir sehen alle scheiße aus.« Rottmann läuft direkt zu den Latri-
nen. Er hat es eilig. Die Feldküche bekommt ihm nicht.


