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Widmung
Für Ginger Aster und Nora St. Laurent

Eure Unterstützung und Freundschaft bedeuten mir sehr viel,
ebenso wie eure Liebe zu Büchern.

Möge Gott euch reich segnen.
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11
28. Oktober 1929

Sadie sagt immer: „Wir Frauen der Südstaaten mögen so zart aus-
sehen wie rosa Blüten, aber in unseren Adern fließt Stahl.“ Ich wäre 
gern wie sie – eine Frau vom Stamm der Yamasee, alleinstehend, eine 
Rose, deren Dornen sie besser schützen, als jeder Mann es könnte. 
Aber das ist leichter gesagt als getan, wenn ich mich jeden Tag abmü-
he, mich und meinen Sohn über die Runden zu bringen.

„Mama?“ Barry zupft an meinem Ärmel. „Können wir die neh-
men?“ Er wippt auf den Füßen auf und ab, während er mich mit 
seinen sandbraunen Augen anfleht, ihm die schwarzen knöchelhohen 
Leinen-Sportschuhe mit der aufwendigen Schnürung zu kaufen. 

Ich wuschele ihm durch die goldbraunen Locken, die meinen so sehr 
ähneln, und betrachte nachdenklich das Preisschild. Die Schuhe sind 
bei Mobleys Textilien gerade auf 1,29 $ reduziert, aber die 10 Cent, die 
ich sparen würde, sind nicht genug. Dabei würde ich meinem Sohn 
diesen Wunsch liebend gern erfüllen. Zu meiner Verteidigung muss ich 
sagen, dass es mir bisher recht gut gelungen ist, Barry allein großzu-
ziehen und gleichzeitig unser Geschäft, Parkers Lebensmittelladen, über 
Wasser zu halten. Aber unser monatlicher Saldo bewegt sich immer im 
unteren Bereich und kommt den roten Zahlen gefährlich nahe.

Schnell blinzele ich die drohenden Tränen weg und streiche ihm 
über die weiche Wange, während ich hoffe, dass sein gerade erst sie-
benjähriges Herz es verstehen wird. „Es tut mir leid, mein Schatz. 
Du wirst dich erst mal mit den einfachen Tennis-Sneakers begnügen 
müssen. Sieh mal.“ Ich halte ihm das Preisschild hin. „Die Sneakers 
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kosten nur halb so viel und du wächst so schnell, dass wir uns mo-
mentan nur die leisten können.“

Er nickt und strafft die schmalen Schultern. „In Ordnung, Mama. 
Die lassen sich sowieso schneller binden.“ Mein süßer Junge stellt die 
anderen Schuhe ins Regal zurück.

Ich wende mich um und suche nach der Frau des Ladenbesitzers. 
Ich erspähe ihren grau melierten Dutt, als sie sich gerade über die Ver-
kaufstheke beugt, und bitte sie: „Ida Clare, könntest du bitte Barrys 
Füße für diese Schuhe messen?“

„Natürlich, Maggie. Er soll sie mir mal bringen.“
Aufmunternd stupse ich meinen Jungen an und er geht mit den 

Tennis-Sneakers im Arm zu Ida Clare hinüber. Während sie seine 
Füße misst, schlendere ich in den vorderen Teil des Ladens zu einem 
Regal mit Schürzen. Eine von ihnen hat Charakter! Sie ist in einem 
fröhlichen Gelb und königlichen Blau gemustert – Farben, die gut zu 
meinem hellbraunen Haar passen würden. In diesen dunklen Krisen-
zeiten bewirkt ein bisschen Farbe Wunder und versüßt einer Frau den 
Tag – genauso wie ein neuer Lippenstift.

Ein Zug pfeift plötzlich in der Ferne und seine Räder rattern über 
die nahen Gleise, sodass der Holzboden wackelt. Mein Herz gerät bei 
dem Geräusch ins Stolpern – eines Tages werde ich in einem dieser 
Züge sitzen und irgendwo hinfahren! 

Jetzt aber wende ich mich erst mal zu Barry um. Hat er ihn auch 
gehört? Aber natürlich! Er kommt sofort ans Fenster gerannt. Alles, 
was mit Zügen oder Flugzeugen zu tun hat, zieht ihn an wie das Licht 
die Motten.

„Das ist der 10-Uhr-Zug, Mama. Pünktlich auf die Minute.“ Er 
späht an ein paar Handabdrücken vorbei, die sich auf Höhe der Pup-
pen an der Scheibe befinden. Ich frage mich unweigerlich, ob die 
Mutter eines kleinen Mädchens die Puppen angestarrt und dabei den 
gleichen Schmerz wie ich empfunden hat, weil sie es sich nicht leisten 
konnte, ihrer Kleinen eine davon zum Geburtstag zu schenken.
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„Ist Miss Ida Clare fertig, Barry?“
„Jawohl, Mama. Sie hat die Schuhe an der Kasse.“
Ich bleibe eine Weile an seiner Seite stehen. Am Ende des Zugs, 

unmittelbar vor dem Begleitwagen, ist einer jener privaten Passagier-
waggons angehängt, von denen man hier nicht viele sieht. Meistens 
rattern nur mit Getreide oder Holz beladene Güterwagen durch Ri-
vers End. Ich frage mich, wo dieser Zug hinfährt und wer darinsitzt. 
Manchmal wünsche ich mir, ich könnte einfach in einen Zug steigen 
und aus der Stadt hinausfahren, alle meine Sorgen hinter mir lassen. 
Aber dann würde ich natürlich auch Barry, meine Freunde und meine 
geliebte Stadt verlassen. Also bleibe ich und kämpfe.

Wie wir alle.
Wir leben nicht in einer Zeit, in der Träume wahr werden, und fürs 

Erste muss ich nun Barrys Schuhe bezahlen. Die Schürze ist zwar ein 
Schnäppchen für 25 Cent, aber ich muss jeden Cent für die Steuer 
zurücklegen, die demnächst fällig ist. Das Parlament von Georgia 
hat ein neues Steuergesetz erlassen, laut dem ich dem Staat 273,42 $ 
für meinen Lebensmittelladen schulde. Wie ist das nur möglich? Es 
könnte genauso gut eine Million sein! Wo soll ich eine solche Summe 
herbekommen? Wenn man die vielen Ausgaben des Ladens abzieht, 
verdiene ich im Jahr kaum mehr als 700 $.

Die Schürze in meiner Hand wird warten müssen. Seufzend lege 
ich sie zurück.

„Hier, mein Schatz.“ Ich ziehe einen zerknitterten Dollar aus mei-
nem abgenutzten Geldbeutel, den ich schon vor einem Jahr hätte er-
setzen müssen, und gebe ihn Barry. „Bring mir das Wechselgeld.“

Nachdem er bezahlt hat, verlassen wir Mobleys Textilien. Die Blätter 
werden allmählich bunt und es liegt ein frischer Hauch in der Luft, als 
wir entlang der Main Street zu unserem Lebensmittelladen laufen, der 
nur fünf Häuser entfernt ist. Rivers End als Kleinstadt zu bezeichnen 
wäre übertrieben. Der Ort wurde für die Versorgung der umliegenden 
Farmen errichtet und besteht aus anderthalb Blocks mit Geschäften, 
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einem Kino, einer Bibliothek, einer Tankstelle mit Bar sowie zwei Kir-
chen – der methodistischen und der katholischen. Es gibt auch Bap-
tisten im Ort, aber die haben nur einen Reiseprediger, deshalb feiern 
die meisten von ihnen mit den Methodisten Gottesdienst – eine selt-
same Kombination, aber in Rivers End funktioniert es.

Trotzdem sind wir eine eng verbundene Gemeinschaft, vor allem 
die Händler, die in der Stadt leben und arbeiten. Zwischen Mobleys 
Textilien und meinem Lädchen befinden sich die Zeitung – der Farm 
Whistler –, der meine Kolumnen druckt, Wiggins Futter & Saatgut, 
dessen schief hängende Markise bei einem Sturm vor zwei Jahren be-
schädigt wurde, und Hamptons Drogerie, in der auch unsere winzige 
Poststelle untergebracht ist. Der Drogist, Beau Hampton, ist gleich-
zeitig auch unser Bürgermeister und der Leiter des Postamts. Ihm ha-
ben wir es zu verdanken, dass die Stadt vor drei Jahren ans Stromnetz 
angeschlossen wurde. Jetzt hat Parkers Lebensmittelladen ein elektrisch 
betriebenes Kühlhaus, in dem das Fleisch und die Milchprodukte 
gelagert werden können. Dadurch müssen wir unsere Lebensmittel 
nicht mehr mühevoll mit Eis kühlen.

Auf der anderen Seite der Straße, hinter dem Bahnhof und der 
Reihe von Baracken, die wie alte Männer aussehen, die sich über ein 
Schachbrett beugen, fließen der Oconee und der Ocmulgee zusam-
men und werden zum Altamaha. Die Yamacraw-Indianer haben den 
Ort „Wo Flüsse enden“ genannt, daher hat unsere Stadt ihren Na-
men. Wenn Sadie recht hat und in meinen Adern Stahl fließt, dann 
muss irgendwo in den Tiefen dieser Flüsse ein riesiger Magnet liegen. 
Und der zieht mich hinunter. 

„Mama, darf ich zum Bahnhof gehen und Ozzie meine neuen 
Schuhe zeigen?“

„Natürlich, aber gib nicht damit an.“
Bei dem Gedanken daran, dass er seinen besten Freund kränken 

könnte, werden seine Augen weit. „Natürlich nicht, Mama. Aber er 
hat gestern genau die gleichen bekommen.“
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Ozzies Vater, Wade, arbeitet am Bahnhof und betreibt eins der bei-
den privaten Telefone der Stadt sowie das einzige Münztelefon. So-
bald ich sehe, dass Barry sicher die Straße überquert hat, trete ich in 
unseren Lebensmittelladen. Sofort strömt mir der Geruch von altem 
Holz und Erde entgegen, die an den Kartoffeln klebt, und verbindet 
sich mit der frischen Note der Orangen, die ich gestern Abend in die 
Auslage gelegt habe.

Der Lebensmittelladen, der den Namen meines verstorbenen 
Ehemanns trägt, floriert immer noch unter meiner Leitung. Na 
ja, florieren ist etwas dick aufgetragen, da die 1920er-Jahre hier in 
Georgia allgemein nicht sehr gewinnbringend gewesen sind. Im 
restlichen Land mögen die Zwanziger goldene Zeiten sein, aber hier 
in Rivers End – in ganz Georgia, um genauer zu sein – kommen 
wir nur gerade so über die Runden. Wir haben uns immer noch 
nicht ganz vom Bürgerkrieg erholt, der das Land völlig verwüstet 
hat. Dann kam der Baumwoll-Kapselkäfer, ein Schädling, der viele 
Bauern in den Ruin getrieben hat. Und wenn die Bauern arm sind, 
leiden wir alle.

Trotzdem bringe ich weiterhin Essen auf den Tisch und sorge da-
für, dass mein Sohn ein Paar vernünftige Schuhe besitzt. Das ist doch 
schon etwas, oder? Man darf nur nicht Big Jim nach seiner Meinung 
fragen. Der Vater meines verstorbenen Ehemanns drängt mich, wie-
der zu heiraten. Aber mir gefällt es so, wie es ist. Ich mag es, Regie 
über mein eigenes Leben zu führen.

Entschlossen recke ich das Kinn und nicke einer Bäuerin, an de-
ren Namen ich mich nicht erinnern kann, zur Begrüßung zu. Sie be
gutachtet gerade den Fisch, der auf dem Eis ausliegt. Ich kreuze die 
Finger hinterm Rücken und hoffe, dass sie welchen kauft.

Dann betritt Sadie den Laden. Ein paar Strähnen ihres ergrauen-
den Haars haben sich aus dem Knoten in ihrem Nacken gelöst. Ob-
wohl sie älter als meine Mutter ist, hat sie sich an dem Tag, als ich als 
junge Braut nach Rivers End gekommen bin, mit mir angefreundet. 
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Und an dem Tag, als mein Mann starb, ist sie mir zur Stütze und Rat-
geberin geworden.

Sie steht an der Fleischtheke mit Cal, meinem Marktleiter, und 
beobachtet, wie er ein paar Würstchen abzählt. Ihr Blick wird immer 
finsterer und die feine Linie zwischen ihren Augenbrauen verwandelt 
sich in eine tiefe Furche. „Finger runter von der Waage, Cal Llewel-
lyn.“ 

Ich verberge ein Grinsen. Sadie vertraut nur wenigen Männern und 
Cal gehört nicht dazu. Er legt das letzte Würstchen auf die Waage und 
hebt die Hände, als würde er gleich verhaftet werden.

Nachdem ich meine Brieftasche unter der Kasse verstaut habe, 
schlendere ich hinüber, um sie zu begrüßen. „Morgen, Sadie.“

Ihre finstere Miene verwandelt sich in ein Lächeln. „Morgen. Wo 
bist du gewesen?“

Am Untergehen. Ich schiebe eine Schachtel Quaker-Haferflocken 
nach hinten, die jemand zu nah an den Rand des Regals gestellt hat. 
„Drüben bei Mobleys, um Schuhe für Barry zu kaufen. Der Junge 
wächst schneller als Unkraut.“

Cal reicht ihr die in Metzgerpapier gewickelten Würstchen und Sa-
die nickt dankend. Sie zählt das Wechselgeld nach, steckt es in einen 
kleinen roten Geldbeutel und schiebt ihn dann in ihre Hosentasche. 
Sadie hat für so einiges Stirnrunzeln gesorgt, als sie angefangen hat, 
Hosen zu tragen.

Nun hakt sie sich bei mir ein und führt mich in Richtung Ladentür. 
„Weißt du jetzt, was du wegen des Steuerbescheids machen wirst?“

Ich blicke über die Schulter zu Cal, doch der wiegt gerade den Fisch 
für die Bauersfrau ab. Gott sei Dank ist nicht jeder so ein guter Angler 
wie mein Barry. „Was bleibt mir anderes übrig als zu zahlen? Ich muss 
mir nur was einfallen lassen, um das Geld aufzutreiben. Ich hoffe, dass 
der News Standard oben in Lawrenceville ein paar von meinen Kurz-
geschichten drucken wird. Sie bezahlen mehr als der Farm Whistler.“

Sadie beugt sich so nah heran, dass ich die Gewürznelken riechen 
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kann, die sie gekaut hat. „Weißt du, wenn du noch was brauchst, ich 
habe ein bisschen was gespart und würde es dir liebend gern leihen –“

„Nein.“ Meine Güte, sie kann nicht viel auf der hohen Kante ha-
ben. Ich tätschele ihr die Hand, um meine Antwort etwas zu ent-
schärfen. „Vielen Dank, Sadie, aber nein. Ich muss das allein schaffen. 
Außerdem habe ich vier von diesen kleinen Gutenachtgeschichten ge-
schrieben, die jetzt endlich in der Zeitung rausgebracht werden.“ Ich 
hatte ganze drei Jahre lang versucht, meinen Redakteur zu überzeu-
gen, die Geschichten zu veröffentlichen. Ohne Erfolg. Was nun seine 
Meinung geändert hat, weiß ich nicht genau, aber ich werde mein 
Glück bestimmt nicht hinterfragen.

„Du bist eine echte Südstaatlerin, Maggie Parker. Aber denk daran, 
es ist keine Sünde, sich helfen zu lassen.“

Für mich schon – zumindest fühlt es sich so an. Es bedeutet, meine 
Eigenständigkeit, meine Unabhängigkeit aufzugeben. Ich gehe mit Sa-
die zur Tür hinaus und blinzle, als mir die Sonne ins Gesicht scheint. 
Dicke Wolken ziehen über den Himmel und spielen Verstecken mit 
der Sonne. „Ich weiß, dass es keine Sünde ist, aber … es ist schwer zu 
erklären, ohne einen Schatten auf Jimmys Andenken zu werfen.“

Sadie mustert mich von oben bis unten mit ihren durchdringenden 
hellbraunen Augen, die so gar nicht denen ihres Vaters ähneln, der ein 
Yamasee war. Dafür hat sie seine dunkle Haut und seine hohen Wan-
genknochen geerbt. Ein leichtes Lächeln umspielt ihre Lippen. „Ich 
verstehe das besser, als du denkst. Ich kannte deinen Jimmy von klein 
auf. Er war genauso von sich überzeugt wie sein Vater.“

Ein Teil von mir möchte herausplatzen, wie dankbar ich bin, dass 
mich jemand versteht. Aber ein anderer Teil von mir will die vergan-
genen Enttäuschungen vergessen und nur die guten Erinnerungen be-
wahren. Barry sieht seinem Vater, den er nie kennengelernt hat, sehr 
ähnlich. Es stimmt mich traurig, dass Jimmy gestorben ist, bevor er 
erfahren hat, dass ich schwanger war. Obwohl seine Ansichten über 
Frauen seit einem Jahrhundert überholt gewesen waren, habe ich ihn 
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geliebt. Aber manchmal hat er mich auch fast zur Weißglut gebracht. 
Manche seiner Entscheidungen haben jeglicher Logik entbehrt.

Ein verbeulter, rostiger Pick-up, dessen Ladefläche mit Holz ver-
kleidet und mit Äpfeln und Zwiebeln beladen ist, hat eine Fehlzün-
dung, als er schräg gegenüber zur Tankstelle abbiegt. Die Hälfte seiner 
hinteren Stoßstange fehlt und das Fahrerhaus rammt fast das durch-
hängende Dach der Tankstelle.

Ich wende meinen Blick wieder Sadie zu. „Es war so frustrierend.“ 
Die Worte sprudeln aus mir heraus. „Er hat mich keine einzige Ent-
scheidung treffen lassen, wenn es nicht gerade darum ging, was es 
zum Abendessen geben oder welches seiner Hemden ich zuerst bügeln 
sollte. Und er hat niemals geschäftliche Dinge mit mir besprochen.“

Wir gehen ein Stück zur Seite, als Cora Cook mit ihren hasenzäh-
nigen Töchtern auf den Laden zukommt. Für sie bin ich immer noch 
die Außenseiterin und Sadie das Halbblut. Sadies Aussehen lässt zwar 
erkennen, dass sie von den Yamasee abstammt, aber in meinen Augen 
ist sie durch und durch Südstaatlerin. Arrogante Leute wie Cora brin-
gen mich auf die Palme.

Trotzdem werfe ich ihr und ihren Töchtern mein schönstes Lächeln 
zu. An ihnen lässt sich meistens 50 Cent verdienen. Ich hoffe, dass es 
heute auch so ist.

„Morgen, Cora. Hallo, Mädchen.“
Die Mädchen kichern, aber Cora nickt nur.
Sadies Blick folgt ihnen, bis sie hineingegangen sind. Erst jetzt 

spricht sie weiter: „Wie sein Vater hat auch Jimmy nicht geglaubt, 
dass Frauen intelligent genug fürs Geschäft sind.“ Sie lacht auf und 
ihre tiefe Stimme ist kratzig. „Du hättest Big Jim sehen sollen, als er 
erfahren hat, dass ich nun bei der Bank arbeite. Er hat sich so auf-
geregt, dass er fast sein ganzes Geld abgehoben hat. Big Jim hat zum 
alten Mr Hardee gesagt, dass er den Verstand verloren hätte, mich 
einzustellen.“

Ich beuge mich hinab, um ein Kaugummipapier aufzuheben, das 
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jemand auf den Boden geworfen hat. Ja, ich kann mir gut vorstellen, 
dass Big Jim so etwas gesagt hat. Mein Schwiegervater hat nicht nur 
Vorurteile gegen jeden, der nicht so wie er ist, er kann auch sehr wü-
tend werden, wenn jemand eine andere Meinung vertritt. „Als Jimmy 
um mich geworben hat, hatte ich keine Ahnung –“

Sadie hebt das Kinn, späht über meine Schulter und drückt war-
nend meinen Arm. „Pscht. Barry und Ozzie kommen. Wir reden 
später weiter.“ Sie lächelt und winkt fröhlich, als die Jungs über den 
Bordstein auf den Gehweg hüpfen. „Morgen, Jungs. Kommt her, gebt 
eurer alten Miss Sadie mal ’nen Kuss.“ Ihr Tonfall kann schneller um-
schlagen als das Wetter. 

„Morgen, Miss Sadie“, zirpen ihre jungen Stimmen wie aus einem 
Mund. Barry, der Sadie anhimmelt, drückt ihr einen Kuss auf die 
Wange. Ozzies Ohren werden scharlachrot. Er ist schon immer zu-
tiefst beeindruckt gewesen von den Legenden, die sich um Sadie ran-
ken, aber er gibt ihr auch einen Kuss. Dann rennen die Jungen nach 
oben in unsere Wohnung, um dort zu spielen.

An der Eingangstür zur Treppe, die hoch in den Wohnbereich führt, 
verabschiede ich mich von Sadie. Als ich die Tür öffne, flattert mir ein 
Zettel entgegen, der auf wundersame Weise im Briefschlitz stecken 
geblieben ist, als die Jungen in die Wohnung gestürmt sind. Als ich 
mich bücke, um ihn aufzuheben, stockt mir der Atem. Mein Herz 
pocht und Furcht dreht mir den Magen um. Die krakelige Schrift, in 
der mein Name geschrieben ist, verrät mir den Absender – Big Jim. 
Mein Schwiegervater. Ich straffe die Schultern und hole tief Luft.

Er versucht nur, mich auf die Probe zu stellen. Er kann den Laden 
nicht verkaufen, weil Jimmy ihn mir vermacht hat. Aber während sei-
ne Drohungen immer schlimmer werden, wächst auch meine Angst.

Mit zitternden Händen falte ich die Nachricht auf. Während ich 
den Inhalt überfliege, verwandelt sich meine Furcht in Besorgnis. Big 
Jim hat getan, was er schon so oft angedroht hat: Er hat einen Anwalt 
eingeschaltet!
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