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Prolog

Zwei Jahre lang beteten wir taglich fiir die Vernichtung Zakarias.
In dieser Nacht - in shaa-llah - sollten unsere Gebete erhort
werden.

Wir waren bereit: Gemeinsam mit meinen Freunden safd ich auf
einem Baum und schaute auf den Trampelpfad unter uns, der nur
schwach vom Mondlicht beschienen wurde. In der Ferne flackerte
das Licht einer Taschenlampe, das immer ndher kam. Bald war es nur
noch wenige Meter von uns entfernt. Mein Herz raste. Rasch griffen
wir nach unseren Gewehren, an deren Lauf wir zuvor Bajonette be-
festigt hatten. Kurz bevor Zakaria mit seiner Taschenlampe direkt
unter unserem Baum entlangging, gab ich ein Zeichen. Gemeinsam
mit einem Freund sprang ich vom Ast herab und landete mit meinen
Springerstiefeln direkt auf Zakarias Riicken, der durch die Wucht un-
serer Korper auf den Boden sackte.

Nun sprangen auch die anderen vom Baum herunter. Einer fes-
selte Zakarias Hinde mit einem Seil, einer presste seine Hande auf
dessen Mund. Zakaria riss seinen Kopf hoch. In seinem dunklen
Gesicht erkannte ich nur das Weif3 seiner vor Angst und Schmerz
weit aufgerissenen Augen. Zuerst nahmen wir unsere Gewehrkol-
ben und droschen auf seinen Kérper ein. Dann drehten wir die Waf-
fen um und stachen mit den Messerklingen am Lauf der Gewehre
in seinen Riicken, seine Beine und Arme. Zakarias dumpfe Schreie

wurden immer schwiécher, bis sie ganz verstummten. Ich spiirte das



Zucken seines Korpers unter mir, das immer schwicher wurde. Wie
im Rausch schlug und stach ich weiter auf ihn ein.

»Kommt, hort auf, er ist schon langst tot!*, rief mein Freund Mus-
tafa, der die ganze Zeit seine Hiande auf Zakarias Mund gepresst hat-
te. Erst jetzt hielt ich inne, richtete mich auf und nickte den anderen
zu. Noch einmal schaute ich hinab zu Zakaria, der leblos auf dem
Waldboden lag. Schnellen Schrittes liefen wir zurtick in unser Lager.
Uber uns firbte sich der Himmel bereits rosa. Die Morgenddmme-
rung setzte ein, es war Zeit fiirs Morgengebet.

»Allahu akbar®, murmelte ich, wihrend ein Gefiihl des Stolzes in

mir aufstieg.



KAPITEL 1
Das jdhe Ende meiner Kindheit

llahu akbar!, dréhnte es blechern aus dem Lautsprecher der
Moschee. ,,Ich bezeuge, dass es keine Gottheit gibt aufler Allah,
ich bezeuge, dass Muhammad Allahs Gesandter ist. Eilt zum Gebet,
eilt zum Erfolg, Gebet ist besser als Schlaf!“ Der Gebetsruf gegen
vier Uhr morgens riss mich aus dem Tiefschlaf. Die Nacht war zu
kurz gewesen, so wie jede der vergangenen 17 Néchte, die ich bisher
in der Koranschule, der khalwa, verbracht hatte. Ruckartig richtete
ich mich auf meiner Matratze auf und konzentrierte mich darauf,
mit dem rechten Bein zuerst aufzustehen. So hatte es der islamische
Prophet Muhammad gemacht. Und wir sollten seiner sunna, seinem
Vorbild', auch im Alltag folgen, hatte ich gestern gelernt.

Rasch verlief§ ich die Strohhiitte und folgte den anderen Jungen,
die wie ich zum Morgengebet in die Moschee der Koranschule eilten.
Es war noch dunkel draufien, doch wir kannten den Weg. Nach dem
Gebet holte ich meine Holztafel aus der Hiitte, die ich an ihrem Ka-
mellederband an einem Holzbalken aufgehéngt hatte. Die Tafel, auf
die wir taglich Koranverse schrieben, durfte auf keinen Fall den Bo-
den beriihren und unrein werden. Vorsichtig nahm ich sie ab und
ging in unser ,,Klassenzimmer®, ein tiberdachtes Stiick Erde, an des-
sen Seiten aneinandergereihte Holzstocke und Stroh fiir Schatten
sorgen sollten. Der Scheich hatte bereits auf einem Holzstuhl in der
Mitte der Hiitte Platz genommen. Wir — zehn Jungen im Alter von

acht und neun Jahren - setzten uns auf Strohmatten rings um ihn



herum. In der rechten Hand hielt er seinen Koran, in der linken eine
Peitsche aus Kamelleder, die so lang war, dass sie jeden, der im Kreis
saf3, treffen konnte.

Wie alt der Scheich war, wusste keiner von uns so genau. Die
grauen Haare und der weifle, lange Bart liefSen ihn deutlich &lter er-
scheinen, als er tatsdchlich war. Wie wir trug er ein weifles Gewand,
eine jallabiya, dazu eine weif3e Gebetsmiitze. Ohne uns zu begriifien,
fing er noch im Morgengrauen an, mit lauter, durchdringender Stim-
me aus dem Koran vorzulesen. Wir schrieben das Gehorte auf unsere
Tafeln. Unsere Aufgabe bestand darin, die etwa 15 bis 20 Koranverse,
die auf unsere Tafel passten, im Laufe des Tages auswendig zu lernen.

Noch immer waren wir bei der zweiten Sure, der al-Baqgara. Die
erste Sure, die al-Fatiha, hatten wir tibersprungen. Wir kannten sie
alle schon von zu Hause auswendig, da diese ,,Eroftnende® bei jedem
der fiinf tiglichen Gebete gesprochen wird. Die zweite Sure ist mit
286 Versen (aya) die langste des Korans, und sie wollte einfach kein
Ende nehmen. Stur lief3 der Scheich uns Vers um Vers auswendig
lernen, ohne uns den Inhalt der Texte zu erklaren. Dennoch durften
wir sie nicht verwechseln und mussten die diktierten Verse fehlerlos
rezitieren kénnen.

Meist verstanden wir nicht, was uns unser Koranlehrer diktier-
te. Kein Wunder, denn wir alle hatten bisher hochstens drei Jahre
Schulbildung hinter uns und konnten eher schlecht als recht lesen
und schreiben. Zudem waren die Inhalte der Texte, die wir auswen-
dig lernen sollten, zu komplex und nicht verstiandlich fiir uns, ge-
schweige denn hatten wir von der Grammatik des Hocharabischen
eine Ahnung. Manche Worter kannten wir gar nicht, weil sie nur im
Koran vorkommen.

Machten wir einen Fehler, wurde uns nicht erkldrt, was daran
falsch war und weshalb es anders richtig gewesen wire. So blieb uns
nichts anderes iibrig, als uns das Schriftbild der Worte einzupragen.
Niemand traute sich, den Scheich etwas zu fragen. Hiebe lehrten uns,

dass es besser war, einfach zu gehorchen.
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An diesem Morgen war ich besonders miide. Ich versuchte, mich auf
das Schreiben der Koranverse zu konzentrieren. Aber immer wie-
der fielen mir die Augen zu. Plotzlich sah ich aus den Augenwin-
keln, wie die Peitsche auf meine Schultern herabsauste. Eine Sekunde
spater durchfuhr mich ein stechender Schmerz. Ich hatte nicht ge-
merkt, dass der Scheich bereits eine Weile hinter mir gestanden und
auf meine Tafel geblickt hatte. Reflexartig ersetzte ich den Strich auf
meinem Holzbrett unter dem Buchstaben ,,mim® durch einen Strich
dariiber. Der Scheich hatte ein ,,a“ vorgelesen, ich ein ,,i geschrieben.
Dieser kleine Rechtschreibfehler hatte gentigt, um seinen Zorn zu er-
regen und mich vor allen zu demiitigen. Krampthaft hielt ich meine
Tranen zuriick. Ich durfte nicht weinen, denn ich wusste, was sonst
geschehen wiirde: Unser Lehrer wiirde mich so lange schlagen, bis
ich nur noch wimmerte. Aulerdem wollte ich nicht als Mutterséhn-
chen dastehen und damit Schande tiber meine Familie bringen. Auch
wenn ich erst acht Jahre war, galt es, tapfer zu sein und nicht zu wei-
nen, denn von meinem Verhalten hing die Ehre der Familie ab - so
wurde ich von meinem Vater erzogen. Was die anderen iiber mich
denken und sagen, sei wichtiger als das, was ich denke und fiihle,
brachte er mir bei. Ich lernte zu Hause nicht, was richtig oder falsch
ist, sondern was ehrenhaft ist und was als Schande gilt.

Ich unterdriickte mein Schluchzen. Warum hatte mein Vater mich
an diesem schrecklichen Ort zuriickgelassen? Warum hatte er mir
nicht vorher erklért, dass er mich hierher bringen wollte? Ich konn-
te mich nicht einmal von meiner Familie verabschieden. Und wa-
rum hatte er mir nicht gesagt, wie lange ich es hier wiirde aushalten
miissen? ,,Komm mit, wir machen einen Ausflug®, hatte er eines Tages
in seiner gewohnt kurz angebundenen Art zu mir gesagt. Ich freute
mich, weil wir unterwegs meist viel sahen und erlebten. Mein Vater
war als hochrangiger Militdroffizier und Politiker oft auf Reisen, be-
suchte Kasernen oder Dorfer. Immer wieder durfte ich ihn auf seinen
Dienstreisen begleiten, weil es ihm wichtig war, méglichst viel Zeit mit

mir zu verbringen. Ich sollte von ihm erzogen und gepragt werden,
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um aus seinen Erfahrungen zu lernen. Das war meinem Vater aufSer-
ordentlich wichtig, da ich als sein einziger Sohn spiter seine Position
iibernehmen sollte. So wie er, sollte auch ich der Chef unseres riesigen
Clans und eine wichtige Fithrungsfigur im Nordsudan werden.

Ich erinnere mich, dass unsere Fahrt zur Koranschule endlose
zwei Tage dauerte. Von unserer Heimatstadt Khartum fuhren wir
mit dem Auto knapp 1000 Kilometer Richtung Norden in ein Wiis-
tendorf in der Ndhe von Wadi Halfa, nur wenige Kilometer von der
agyptischen Grenze entfernt. Weit genug weg von zu Hause, damit
meine Mutter und andere Verwandte mich nicht besuchen konnten.
Direkt nach der Ankunft iibergab mein Vater mich an unseren Leh-
rer, den er gut zu kennen schien, blickte mich noch einmal ernst an
und verschwand wortlos.

Kaum war mein Vater gegangen, rief der Scheich einen seiner As-
sistenten zu sich, der hafiz genannt wurde, weil er den Koran schon
auswendig kannte. Dieser fithrte mich nach drauflen zu einem Baum,
in dessen Schatten bereits eine Handvoll anderer, dngstlich dreinbli-
ckender Jungen kauerten. Auch sie waren von ihren Eltern hier ab-
gegeben worden und wussten nicht, was nun mit ihnen geschehen
wiirde.

»Yela, yela, Los komm!“ Ein junger Mann, der unter dem Baum
stand, winkte mich zu sich und zeigte auf den Hocker vor seinen Fii-
fen. Nachdem ich Platz genommen hatte, driickte er mir eine zer-
beulte Blechschiissel in die Hand, aus der er etwas Wasser nahm und
meine Haare einseifte. Dann spiirte ich einen kalten, harten Gegen-
stand auf meiner Kopfhaut, eine Rasierklinge. Ich sah, wie immer
mehr meiner Haare auf den staubigen Boden zu den anderen Haar-
biischeln fielen.

Der hafiz wusch das Rasiermesser in der Schiissel ab. Blut kleb-
te daran. Mich schauderte. Ich kannte diese Art von Rasierklinge.
Sie wurde auch bei Beschneidungen von Jungen verwendet. Immer
wenn es in unserer Verwandtschaft ein Beschneidungsfest gab und

der Scheich kam, war ich froh, dass ich das bereits hinter mir hatte.
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Ein letztes Mal fuhr der Assistent mir mit dem Messer tiber den Kopf,
bis auch die allerletzte Locke abgefallen war - so als wolle er ihn frei-
machen fiir den neuen Inhalt, der mir in den folgenden Monaten
eingetrichtert werden sollte. Ich fuhr mit der Hand tiber meinen kah-
len Schédel. Ich fithlte mich nackt und schutzlos.

Dann wurden wir in einen kleinen Raum gescheucht, wo wir uns
bis auf die Unterwische ausziehen mussten und statt unserer eigenen
Kleidung zwei weifSe jallabiyas und flip-flop-artige Sandalen, deren
Sohlen aus Stiicken von Autoreifen bestanden, erhielten. Weil sie un-
kaputtbar sind, heiflen die Sandalen im Arabischen tamut tachali,
was so viel heif3t wie: ,Die iiberleben sogar noch die Menschen, die
sie tragen.”

Ich sah die anderen Jungen an, die ebenfalls neu eingekleidet wur-
den. Mit unseren Glatzen und der uniformen Kleidung sahen wir uns
zum Verwechseln dhnlich. Nun war ich einer von vielen; woher ich
kam und wer ich war schien niemanden zu interessieren. Ab sofort
begann fiir mich ein neues Leben, das spiirte ich von meinem rasier-
ten Kopf bis zu meinen Fiifen, an denen ich nun Autoreifen statt
teurem Leder trug.

Die ersten Tage in der khalwa waren furchtbar fiir mich und mei-
ne Mitschiiler. In ihren verdngstigten, fragenden und verzweifelten
Gesichtern spiegelten sich meine Gefiihle. Wo war ich gelandet? Wa-
rum hatte mein Vater mich hier zuriickgelassen?

Nachts weinte ich mich leise in den Schlaf und hoffte, dass Ah-
mad, der die Hiitte mit mir teilte, es nicht mitbekam. Ich schdmte
mich dafiir. Schon als Kind wurde mir anerzogen, stark wie ein Mann
zu sein, Gefiihle nicht zu zeigen. Als ich dann Ahmads Schluchzen in
der Dunkelheit horte, wusste ich, dass er sich ebenso verlassen fiihlte
wie ich.

Nur bei meiner Mutter konnte ich so sein, wie ich war. Ich schloss
die Augen und sah ihr liebevolles Gesicht vor mir, wie sie mich an-
lachelte und auf mich zukam. Was hitte ich dafiir gegeben, dass sie
nun hier in meine Hiitte kommt und mich in den Arm nimmt. Ich
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vermisste ihre Ndhe und wusste, dass sie zu Hause genauso wie ich
schlaflose Ndchte hatte. Auch sie war nicht in die Entscheidung mei-
nes Vaters einbezogen worden und hatte keine Ahnung, wo ihr Sohn
war, was mit ihm geschah und wie lange er weg sein wiirde. Der Res-
pekt verbot ihr, meinen Vater danach zu fragen. Anfangs trostete ich
mich damit, dass mein Vater sicherlich in den néchsten Tagen kom-
men wiirde, um mich wieder abzuholen. Diese Hoffnung trug mich
tiber die ersten Tage hinweg — bis mir klar wurde, dass mich niemand
abholen wiirde. Also fiigte ich mich meinem Schicksal und versuch-
te, irgendwie in diesem neuen System zu funktionieren.

Nach 17 Tagen war mein néichtliches Weinen verstummt. Traurig
lichelte ich, als ich mich an diese ersten Tage in der khalwa zuriick-
erinnerte. Von heute auf morgen hatten meine Kindheit und mein
gewohntes Leben ein jahes Ende gefunden.

Alleine bist du nichts

Es war neun Uhr morgens. Bereits seit mehreren Stunden diktierte
der Scheich mit briillender Stimme Verse aus der zweiten Sure. Das
einzig Angenehme war die Warme, die die Kélte der Nacht verdrang-
te und sich langsam in der Hiitte breitmachte. Wahrend ich noch ver-
suchte, dieses wohlige Gefiihl wenigstens fiir kurze Zeit auszukosten,
stand der Scheich auf, legte seine Peitsche auf den Boden und mach-
te seine typische Handbewegung, so als wollte er lastige Fliegen ver-
scheuchen. Wir atmeten auf. Es war Zeit, ins nahe gelegene Dorf zu
gehen.

Wir machten uns immer zu zweit auf den Weg, gingen von Tiir zu
Tiir und lasen laut die Koranverse vor, die wir zuvor auf unsere Holz-
tafeln geschrieben hatten. ,,Die muhajirun sind da‘, hief3 es, wenn uns
die Tir gedffnet wurde. In den Augen der Dortbewohner waren wir

keine Kinder oder gar Bettler, sondern muhajirun, Auswanderer. So
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wurden in der islamischen Frithzeit diejenigen Muslime genannt, die
mit Muhammad Mekka verlassen hatten und nach Medina gezogen
waren. Durch das Auswendiglernen und Weitergeben der Koranver-
se sahen uns die Leute als Unterstiitzer und Freunde des islamischen
Propheten und der salaf, seiner Gefahrten, an.

Das war unser Gliick, denn wer einen muhajir einen Tag erndhrt,
hat eine gute Tat fiir Allah getan. Wir erhielten also meist gutes Essen
wie Maisbrei oder einen frisch gekochten Fleischeintopf und nah-
men alles dankend an. Wir wussten schliefllich nie, wie erfolgreich
unsere Bettelei an den anderen Tiiren noch sein wiirde. Essen ist ein
Geschenk Gottes, wurde uns in der Koranschule eingetrichtert. So
sagten wir ,,bismillah® - ,,im Namen Allahs“ - und aflen alles, was
wir bekamen.

Manchmal kam es auch vor, dass uns die Familien im Dorf nichts
zu essen geben wollten. Dann war uns die Koranklasse eines anderen
Scheichs zuvorgekommen. Diese Gegend an der dgyptischen Gren-
ze war im ganzen Land bekannt fiir ihre vielen Koranschulen, die
wkhalawi al-ashraf* hief3en, ,Koranschulen der Ehrwiirdigen® Als
sich der Islam von Agypten her ausbreitete, waren die Dorfer in der
nubischen Wiiste die ersten im Sudan, die zum Islam konvertierten.
Die Menschen, die dort leben, sind allesamt sehr religios, viele von
ihnen waren in der Koranschule und kennen den gesamten Koran
auswendig.

Spéter erfuhr ich, dass es in unserer Familie Tradition war, hier als
Kind zwei Lebensjahre zu verbringen: Auch mein Vater und mein
Grofdvater hatten diese khalwa besuchen miissen. Keine Bdume,
kaum Niederschlag. Dafiir Sand, so weit das Auge reicht. Das ara-
bische Wort khalwa bedeutet ,,Stiller Ort®, was diese Gegend sehr
treffend beschreibt. Das dazugehorige Verb khalla bedeutet aber
auch ,leeren, loswerden, entduflern®. Das ist es, was mit mir in der
Zeit der Koranschule geschah: Durch die Trennung von meinem Zu-
hause verblasste alles, was ich bisher gelernt hatte. Ich wurde frei fiir
die neuen Inhalte, die mir in der khalwa eingeimpft wurden.
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Auflerdem musste ich meine Familie loslassen und dazu das luxu-
riose Leben, das ich bisher gelebt hatte. Zu Hause hatten wir mehrere
Koche, einen Gértner, einen Chauffeur und andere Hausangestellte.
Bisher wusste ich nicht, was Hunger bedeutete: Meine Mutter brachte
mir Essen, noch bevor ich tiberhaupt daran dachte. Als ihr einziger
Sohn erhielt ich nur das Beste. Hier hingegen musste ich betteln ge-
hen, um nicht zu hungern. Ich hasste es. Es war demiitigend.

In dieser Zeit der Entbehrung wurde ich Teil einer neuen Fami-
lie: der umma, der islamischen Glaubensgemeinschaft. Das ara-
bische Wort umma stammt etymologisch von dem arabischen Wort
fir Mutter, umm, ab, was schon klar zeigt, wie wichtig und wesentlich
diese Gemeinschaft in der Wahrnehmung ist. ,,Ihr seid die beste Ge-
meinschaft, die fiir die Menschen hervorgebracht worden ist, lasen
wir im Koran®. Immer wieder wurde betont, wie wichtig der Zusam-
menbhalt der Muslime ist. ,, Alleine bist du nichts, nur in der Gemein-
schaft bist du stark.”

Wir Schiiler verstanden uns als Leidensgemeinschaft. Die Aggres-
sion, die wir durch den Scheich erlebten, pragte auch unser Mitein-
ander. Oft priigelten wir uns, weil wir nicht lernten, Konflikte fried-
lich zu losen. Aber die harte Zeit, die wir durchmachten, schweifite
uns als Gruppe auch zusammen; und das Betteln im Dorf machte
uns bewusst, dass wir ohne die Gemeinschaft, die uns erndhrte, nicht
iberleben konnten.

Durch das mehrfache Vorlesen der Koranverse hatten sich die
Texte bis zum Mittag bereits etwas eingepragt. Nach dem Mittags-
gebet kehrten wir in unser ,Klassenzimmer® zuriick. In der un-
ertraglichen Hitze des Nachmittags wiederholten wir die Verse auf
unseren Tafeln stundenlang im Chor und rezitierten weitere auswen-
dig gelernte Koranpassagen. Vor jeder neuen Sure beteten wir zu-
vor als Gebet die al-fatiha: ,,a’udhu bi-llahi min ash-shaitan-ir-rajim
bi-smi-llahi rahmani rahim. Al-hamdu li-llahi rabbi-I-alamin ar-rah-
mani r-rahim maliki yaumi d-din ...“ - ,Ich suche Zuflucht bei Al-

lah vor dem verfluchten Teufel. Im Namen Allahs, des Allerbarmers,
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des Barmbherzigen. Alles Lob gehort Allah, dem Herrn der Welten,
dem Allerbarmer, dem Barmherzigen, dem Herrscher am Tag des
Gerichts ...“. Rhythmus und Reimschema halfen uns, die Verse zu
verinnerlichen.

Noch schlimmer als die Hitze, war fiir mich die kaum zu ertragen-
de Eintonigkeit, das andauernde Auswendiglernen von Versen. Ich
fithlte mich wie im Gefangnis und ich wusste, dass es meinen Mit-
schiilern nicht anders ging. Ich vermisste es, mit meinen Cousins zur
Schule zu gehen und in den Pausen mit ihnen herumzualbern. Bei
uns in Khartum war immer etwas los, wir hatten fast immer Besuch
und ich wurde von allen als der kleine Prinz verhatschelt. Hier war
ich einer von vielen und musste mich pausenlos mit Texten beschéf-
tigen, die ich nicht verstand.

Wihrend ich meinen Gedanken an zu Hause nachhing, pfiff die
Peitsche aus Kamelleder schon wieder durch die Luft. Ahmad, mein
Zimmergenosse, schrie auf. Er hatte beim Lesen und Schreiben gro-
e Probleme und war mit dem Tempo tiberfordert, mit dem wir die
Texte abschreiben, lesen und auswendig lernen mussten. Doch der
Peitschenhieb unterbrach unseren Chor nicht. Laut lasen wir alle ge-
meinsam weiter, wahrend Ahmad die Trénen iiber das Gesicht liefen.
Wir alle hassten den Scheich und die Tatsache, ihm génzlich aus-
geliefert zu sein. Wenn der Scheich so streng und brutal ist, dann ist
Allah sicherlich ebenso, dachte ich mir und tibertrug die Angst vor
dem Scheich auf Gott. In meinem Inneren wohnte eine grofle Un-
gewissheit. Ich hatte furchtbare Angst, dass ich es nicht schaffte, den
Koran auswendig zu lernen, Angst, dass Allah mich bestrafen wiirde.
Vor allem aber hatte ich Angst davor, meine Familie nie mehr wie-
derzusehen. Dieses Gefiihl brannte sich tief ein und sollte mich nie
wieder ganz loslassen. Bis heute gibt es Momente, in denen ich die
Ungewissheit und Unsicherheit aus dieser Zeit wieder spiire.

Auch wenn ich nach Wochen und Monaten der Verwirrung,
Demiitigung, des Zorns und der Trauer weder die schmerzenden

Striemen auf meinen Schultern noch das Heimweh mehr spiirte,
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begleitete die dumpfe, andauernde Angst mich weiterhin. Gleichzei-
tig wollte die zaghafte Hoffnung, dass mein Vater eines Tages wieder

auf den Hof fahren und mich abholen wiirde, nie ganz erloschen.

Besonderes ,Tafelwasser”

Vor dem Abendgebet nutzten wir das letzte Tageslicht, um die Tinte
fiir den néchsten Tag vorzubereiten. In der Feuerstelle, in der wir am
Morgen ein Feuer gemacht hatten, fanden wir verkohltes Holz. Wir
pulverisierten es mit einem Stock, vermischten es mit Harz, das wir
von Kautschukbdumen gesammelt hatten und rithrten so lange, bis
eine schwarze, dickfliissige Tinte entstand. Diese fiillten wir in klei-
ne Gléser, in die wir am nichsten Tag unsere aus Bambus geschnitz-
ten Federn tauchten. Dann wuschen wir uns schnell und eilten zum
Abendgebet.

Nach der Waschung und dem Gebet waren wir rituell rein. Ein
guter Zeitpunkt also, um auch unsere Holztafeln zu sdubern. Dass
wir Tafeln benutzten, um die Koranverse aufzuschreiben, und nicht
Papier, hatte einen Grund: Im Koran ist von dem ,,ruhmvollen Ko-
ran auf einer wohlbehiiteten Tafel die Rede’. Jeder Punkt, jeder
Buchstabe des Korans, so die Uberzeugung, ist auf einer himm-
lischen, wohlverwahrten Tafel (luh al- mahfuz)* von Ewigkeit her
bei Allah festgeschrieben. Wenn wir nun Koranverse auf unsere
Holztafel schrieben, fertigten wir eine irdische Kopie dieser ,,wohl-
verwahrten Tafel“ an. Vor diesem gottlichen Text hatte ich grofle
Ehrfurcht. Machte ich einen Fehler beim Schreiben und wurde von
unserem Lehrer bestraft, akzeptierte ich die Strafe auch deshalb, weil
ich mich siindig fiihlte: Schliefllich hatte ich es gewagt, den gott-
lichen Text zu verdndern. Daher hielt ich es fiir meine Pflicht, den
Fehler zu korrigieren, damit Allah mich nicht mit einer Krankheit
bestrafte.
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Ich ging zum Brunnen der Moschee und fiillte meine kleine téner-
ne Giefikanne (ibriq) mit Wasser. Die GiefSkanne und die Tafel tru-
gen wir immer bei uns, ebenso eine Bastmatte aus Palmzweigen, die
als Sitzkissen und Gebetsteppich diente. Aus der Kanne tranken wir,
wenn wir Durst hatten und vollzogen mit ihr die rituelle Waschung
(wudu®) vor dem Gebet. AufSerdem nahmen wir aus ihr das Wasser,
um unsere Tafeln zu sdubern. Mit der Gie8kanne fiillte ich es in eine
kleine Holzschiissel. Dann holte ich meine beschriebene Tafel, tauch-
te meine rechte Hand in das Wasser und wischte die Tafel sorgfiltig
von oben nach unten und von rechts nach links ab. Penibel genau
achtete ich darauf, dass kein Wasser auf den Boden tropfte, sondern
alles wieder zuriick in die Holzschiissel gelangte: Allahs Wort durfte
auf keinen Fall weggeschiittet werden. Das Wasser, mit dem die Ko-
ranverse abgewischt wurden, galt als gesegnetes Wasser. Nach dem
Reinigen trank ich die Holzschiissel deshalb bis auf den letzten Trop-
fen aus. Das Wasser schmeckte nach Kohle, Kautschuk und Staub.

Manchmal gaben wir das gesegnete Wasser auch dem Imam, denn
einige Koranverse, die beispielsweise die Eigenschaften Gottes be-
schrieben, galten als besonders kraftvoll. Davon stellte der Scheich
eine Medizin her, die er weiterverkaufte. Oder wir schrieben Koran-
verse auf Papiere, die dann zusammengefaltet in ein Lederetui ge-
steckt und als Amulette verkauft wurden. Die Menschen glaubten,
dass gewisse Krankheiten von einem bdsen Geist, einem jinn, kimen
und nur mit heiligem Wasser geheilt werden kénnten.

Nach Sonnenuntergang ging das Lernen bis etwa 22 Uhr wei-
ter: Entweder saflen wir als Gruppe am Lagerfeuer oder wir prig-
ten uns die Koranverse zu zweit oder zu dritt in unseren Hiitten ein.
Wir nutzten Kerosinlampen, die {ibel stanken und das Innere unse-
rer Hiitten mit ihrem Rauch schwirzten. Aber wenigstens sorgten
sie dafiir, dass wir unsere beschriebenen Holzbretter erkennen und
lesen konnten.

Zusitzlich zum Koran lernten wir mehrere hadithe, also Uberlie-

ferungen des islamischen Propheten, auswendig. Bei Themen, die
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der Koran nicht behandelt, orientiert man sich am Vorbild Muham-
mads (sunna). Weil er das beste Vorbild ist, gilt das, was er getan, ge-
sagt oder stillschweigend geduldet haben soll, als normativ fiir Mus-
lime. In der Praxis sind diese Uberlieferungen, die das Alltagsleben
regeln, oft noch bedeutender als der Koran.

In den hadithen wird beispielsweise tradiert, wie und wie oft am
Tag der islamische Prophet betete. Davon leitet sich das fiinfmalige
Ritualgebet (salat) ab. Zudem basiert das islamische Ehe- und Schei-
dungsrecht hauptsichlich auf den gesammelten Ausspriichen des
Propheten, aber auch wirtschaftliche Angelegenheiten wie Vertrage
und Handel werden in den hadithen thematisiert, ebenso das Thema
Kérperpflege. So erfahrt man in den Uberlieferungen, wie Muham-
mad sich die Zdhne putzte und den Bart rasierte.

Das Problem der hadithe ist ihre Entstehungsgeschichte: Die
miindlichen Uberlieferungen wurden erst zwei bis drei Jahrhunderte
nach dem Tod Muhammads niedergeschrieben. Mit der Frage, wel-
che Uberlieferungen nun tatsichlich authentisch sind und vom Pro-
pheten stammen und welche nicht, beschaftigt sich eine eigene Dis-
ziplin in der traditionellen islamischen Theologie.

Da es so viele Uberlieferungen gibt, iiberlassen die meisten Mus-
lime die Interpretation der hadithe islamischen Rechtsgelehrten be-
ziehungsweise Rechtsschulen, denen sie dann folgen und deren Mei-
nung sie iibernehmen.

Fiir mich waren die Uberlieferungen verstindlicher als die Koran-
verse, da sie aus einfachen, normalen Sitzen bestanden. Die meisten
der hadithe, die wir uns merken mussten, verherrlichen Gewalt, glo-
rifizieren die umma und werten alle Menschen ab, die nicht zur isla-
mischen Gemeinschaft gehoren. In meiner Welt gab es nicht Glau-
bige und Andersgldubige, ich kannte nur Glaubige und Unglaubige.
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Aufstehen, beten, Koranverse schreiben, beten, Koranverse im Dorf vor-
lesen, beten, Koranverse auswendig lernen, beten, Koranverse weiter
auswendig lernen, beten, schlafen: In den zwei Jahren in der Wiste lief
jederTagfastgleich ab. Firuns Kinderim Grundschulalter war dieser Un-
terricht eine padagogische Katastrophe. Heute jedoch bin ich iberzeugt
davon, dass diese Phase der Kindheit, in der man besonders aufnahme-
fahig und beeinflussbarist, bewusst genutzt wurde, um in uns die Prinzi-
pien eines strengen, konservativen und politischen Islam einzupflanzen.

Wir lernten den Koran auswendig, der Muslimen als ewiges, unver-
dndertes Wort Gottes gilt. Seine Verse mussten wir lernen, respektieren
und akzeptieren, ohne sie zu verstehen. Die Wahrscheinlichkeit, den In-
halt dieser Worte spdter infrage zu stellen, ist nach einer so intensiven
Pragephase sehr gering. Selbst wenn jemand viele Jahre spdter zu uns
sagt: ,Die Ungldubigen sollen getdtet werden® wird etwas in uns akti-
viert, das wir verinnerlicht haben: Ein passender Koranvers oder ein ha-
dith kommtuns sofortinden Sinn. Was passieren kann, wenn solche Ver-

se reaktiviert werden, habe ich selbst erlebt.

Wenn uns die Miidigkeit dann endlich tibermannte, fielen wir auf
unseren diinnen Matratzen, die uns in den ersten Monaten als Unter-
lage dienten, in einen traumreichen Schlaf. Nach einigen Monaten,
als wir schon mehrere Suren auswendig kannten, erhielten wir zur
Belohnung ein Bettgestell, beziehungsweise einen Holzrahmen auf
vier Baumstimmen, der mit sehr diitnnen Streifen aus Kuhhaut bezo-
gen worden war. Diese in der Sonne getrocknete Kuhhaut diente als
Rost, auf das wir die Matratze legten. Auflerdem bekamen wir eine
diinne Decke, die uns wenigstens ein bisschen vor der nichtlichen
Eiseskilte in der Wiiste schiitzte.
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Dennoch weckte mich die Kélte der Nacht hiufig auf. Konnte ich
nicht wieder einschlafen, setzte ich mich bibbernd und zéhneklap-
pernd vor der Hiitte in den Sand und schaute in den Nachthimmel,
dessen Sterne so viel heller funkelten als zu Hause in Khartum.

In diesen Néachten fiihlte ich mich sehr einsam. Immer wieder
dréngte sich die Frage in mein Bewusstsein, warum mein Vater mich
hier zuriickgelassen hatte. Er meinte es bisher doch immer gut mit
mir. ,Wenn er mich hierhergebracht hat, dann kann das nicht falsch
sein’, versuchte ich mir einzureden. Und trotzdem fiihlte ich mich
in diesen eisigen Wiistennichten, in denen mir jede Geborgenheit
fehlte, am falschen Ort. Es kostete mich meine ganze Kraft, tapfer zu
sein. Obwohl ich die emotionale Reife, diese Einsamkeit auszuhalten,
in meinen jungen Jahren noch gar nicht besitzen konnte, erwartete
meine Familie, allen voran mein Vater, genau das von mir: Ich war
ein Kind, sollte jedoch erwachsen sein. Ich zerbrach fast an dieser
unerfiillbaren Erwartung. Es ist eine Sache, Einsamkeit auszuhalten,
wenn man weif3, dass und wann sie endet. Kennt man diese zeitliche
Dimension jedoch nicht, zieht die Einsamkeit einen noch viel inten-
siver in ihren Bann, weil alles so perspektivlos scheint.

Nach zwei langen Jahren sah ich ihn dann endlich wieder. Er ging
tiber den Hof und kam auf unsere Hiitte zu, in der wir Unterricht
hatten - genau so, wie ich es mir unzihlige Male in meinen Traumen
ausgemalt hatte. Wir saflen, wie jeden Tag, im Kreis um den Scheich.
»Salam aleikum®, griifite mein Vater in die Runde. Als er mich ent-
deckte, strahlte er. Ich blieb fiir einige Momente wie versteinert mit
der Tafel in der Hand sitzen und starrte meinen Vater ungldubig an.
Nach dieser langen Zeit erkannte ich ihn kaum noch. Auflerdem
hatte ich schon fast die Hoffnung aufgegeben, dass er mich jemals
wieder abholen und nach Hause bringen wiirde. ,,Ibni — mein Sohn’,
sagte er. Seine Stimme l6ste mich aus meiner Erstarrung. Ich sprang
auf und wollte ihm entgegenrennen, doch dann zégerte ich. Zu ren-
nen ware nicht schicklich gewesen, meine jallabiya hitte nach oben

rutschen und den Blick auf meine Unterwésche freigeben konnen.
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Um meinen Vater nicht zu beschdmen, unterdriickte ich meine Freu-
de also. ,Vater! rief ich und ging ihm schnellen, aber beherrschten
Schrittes entgegen.

Als wir endlich in sein Auto stiegen und wegfuhren, war ich tiber-
gliicklich. Nach der letzten Erfahrung mit meinem Vater blieb jedoch
eine grofle Unsicherheit. Holte er mich vielleicht nur fiir einen Aus-
flug ab und brachte mich danach wieder zuriick in die Koranschule,
in mein einsames Leben? Erst als wir nach einer nicht enden wollen-
den, schweigsamen Autofahrt die Ortsgrenze von Khartum passier-
ten, konnte ich mein Gliick fassen. Endlich war ich wieder zu Hause!

Ich glaube nicht, dass meine Mutter wusste, dass mein Vater un-
terwegs war, um mich abzuholen. Sie war sehr iiberrascht, mich zu
sehen. Genauso liebevoll, wie ich es mir so lange Zeit gewiinscht hat-
te, umarmte und kiisste sie mich. Wie ich das genoss, endlich wieder
in ihren Armen zu sein! Sie stimmte eine zaghruta an, einen hohen,
schrillen Freudenjubel, so wie es Frauen in der arabischen Welt auch
bei Hochzeiten und anderen freudigen Anldssen machen. Darauthin
kamen einige Nachbarinnen, weil sie wissen wollten, was es zu fei-
ern gab. Alle begriifiten mich, aber ich spiirte, dass sie mich anders,
respektvoller behandelten als frither. Ich war nicht mehr der kleine
Junge, als der ich weggegangen war; sie sahen mich als Mann an, als
einen hafiz, der Ansehen hatte, weil er den ganzen Koran auswendig
konnte.

Am darauffolgenden Abend gab es ein riesiges Fest in unserem
Hof. Viele unserer Nachbarn und Verwandten kamen zu einem tippi-
gen Abendessen zusammen. Mein Vater lief sich nicht lumpen und
fir das Festmahl einige Tiere schlachten. In unserer Moschee gab es
einen Koran-Rezitationskreis, dessen Mitglieder als Ehrengiste ge-
laden waren. Ich musste mich zu ihnen setzen und mit ihnen ge-
meinsam den Koran innerhalb einer Nacht aufsagen. Nur zum Gebet
unterbrachen wir unsere Rezitation. Hoffentlich kommt der Kreis
nicht jeden Abend in unser Haus, dachte ich im Stillen. Mein Grof3-
vater und mein Vater saflen in unserer Néhe, beobachteten mich und
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strahlten vor Stolz. Viele der Géste gingen zu ihnen, um zu gratulie-
ren. Zur Belohnung schenkte mein Vater mir an diesem Abend ein
Kamel. Kamele waren bei uns Fortbewegungsmittel, galten aber auch
als Symbol fiir Status und Reichtum. Es war ein sehr grofiziigiges Ge-
schenk, so wie wenn ein Jugendlicher hierzulande zum 18. Geburts-
tag einen Porsche von seinen Eltern geschenkt bekommen wiirde.
Auch ich war stolz, weil ich merkte, dass sich an diesem Abend alles
um mich drehte. Ich wusste allerdings nicht genau, warum das alles
mit mir zu tun haben sollte. Ich war nur heilfroh, wieder ein nor-
males Leben bei meiner Familie fihren zu konnen. Schon wahrend
des gesamten Festes freute ich mich auf mein weiches, komfortables
Bett, nachdem ich jahrelang auf einer diinnen, unbequemen Mat-
ratze schlafen musste. Ich war aber auch sehr stolz darauf, nun ein
besserer Muslim zu sein und als Mann und hafiz in meiner Familie
ein gewisses Ansehen zu genieflen. Wenn ich etwas sagte, respek-
tierten es die anderen Familienmitglieder. Wenn mein Grofivater zu
Besuch kam, gab es im Médnnerwohnzimmer immer eine feste Sitz-
ordnung. Vor der Zeit in der Koranschule saf ich wie die anderen
mannlichen Enkel weit entfernt von meinem Grofivater am anderen
Ende des Raumes. Nun, nach dem Aufenthalt in der Koranschule,
durfte ich auf dem Ehrenplatz links neben ihm sitzen. So merkwiir-
dig es klingt: Im Nachhinein war ich iiberzeugt, dass die harte und
schwierige Zeit in der Koranschule das Beste war, was mir jemals hat-

te passieren konnen.
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KAPITEL 2

Khartum - Eine Stadt voller Verwandter

ach den Jahren in der Koranschule war ich tibergliicklich, wie-

der in unserem Viertel zu wohnen. Obwohl es zu Khartum ge-
horte und nur etwas auflerhalb vom Stadtzentrum direkt am Blauen
Nil lag, war es ein kleines Dorf fiir sich. Ich liebte den Markt, der tag-
lich frisches Obst und Gemiise anbot, die kleinen Laden in den Stra-
Ben, und freute mich, wieder drauflen auf der Strafie bei meinen On-
keln und Cousins zu sein. In den vergangenen zwei Jahren hatte sich
so viel verdndert - ich mich auch. Ich war disziplinierter geworden
und hatte die Gebetszeiten so verinnerlicht, dass ich bereits vor dem
Ruf der Muezzine um vier Uhr morgens aufwachte und im Gebets-
raum der Moschee unseres Viertels safy und wartete, bis auch mein
Vater zum Morgengebet kam.

Mit allen etwa 2300 Menschen, die in unserem Viertel lebten, war
ich verwandt. Alle gehorten zu unserem riesigen Clan. Oft iibernach-
tete ich nicht zu Hause, sondern bei einer Tante oder einem Onkel.
Das war fiir meine Eltern in Ordnung, sie wussten, egal wo ich mich
aufhielt war ich gut aufgehoben. Jeder fiihlte sich fiir mich verant-
wortlich und erzog mich mit.

Unsere Familie hielt zusammen. Fremde dagegen hatten es schwer:
Meist blieben sie nicht lange. Sie wurden systematisch von uns aus-
gegrenzt und so lange terrorisiert, bis sie ihr Haus verkauften und das
Viertel wieder verlieflen. Familie ist alles, Fremde sind nichts - das

musste auch meine Mutter erfahren. Sie stammt aus einem anderen
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