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Prolog

Zwei Jahre lang beteten wir täglich für die Vernichtung Zakarias. 
In dieser Nacht – in sha’a-llah – sollten unsere Gebete erhört 

werden.
Wir waren bereit: Gemeinsam mit meinen Freunden saß ich auf 

einem Baum und schaute auf den Trampelpfad unter uns, der nur 
schwach vom Mondlicht beschienen wurde. In der Ferne flackerte 
das Licht einer Taschenlampe, das immer näher kam. Bald war es nur 
noch wenige Meter von uns entfernt. Mein Herz raste. Rasch griffen 
wir nach unseren Gewehren, an deren Lauf wir zuvor Bajonette be-
festigt hatten. Kurz bevor Zakaria mit seiner Taschenlampe direkt 
unter unserem Baum entlangging, gab ich ein Zeichen. Gemeinsam 
mit einem Freund sprang ich vom Ast herab und landete mit meinen 
Springerstiefeln direkt auf Zakarias Rücken, der durch die Wucht un-
serer Körper auf den Boden sackte. 

Nun sprangen auch die anderen vom Baum herunter. Einer fes-
selte Zakarias Hände mit einem Seil, einer presste seine Hände auf 
dessen Mund. Zakaria riss seinen Kopf hoch. In seinem dunklen 
Gesicht erkannte ich nur das Weiß seiner vor Angst und Schmerz 
weit aufgerissenen Augen. Zuerst nahmen wir unsere Gewehrkol-
ben und droschen auf seinen Körper ein. Dann drehten wir die Waf-
fen um und stachen mit den Messerklingen am Lauf der Gewehre 
in seinen Rücken, seine Beine und Arme. Zakarias dumpfe Schreie 
wurden immer schwächer, bis sie ganz verstummten. Ich spürte das 
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Zucken seines Körpers unter mir, das immer schwächer wurde. Wie 
im Rausch schlug und stach ich weiter auf ihn ein. 

„Kommt, hört auf, er ist schon längst tot!“, rief mein Freund Mus-
tafa, der die ganze Zeit seine Hände auf Zakarias Mund gepresst hat-
te. Erst jetzt hielt ich inne, richtete mich auf und nickte den anderen 
zu. Noch einmal schaute ich hinab zu Zakaria, der leblos auf dem 
Waldboden lag. Schnellen Schrittes liefen wir zurück in unser Lager. 
Über uns färbte sich der Himmel bereits rosa. Die Morgendämme-
rung setzte ein, es war Zeit fürs Morgengebet. 

„Allahu akbar“, murmelte ich, während ein Gefühl des Stolzes in 
mir aufstieg.



9

KAPITEL 1 

Das jähe Ende meiner Kindheit 

Allahu akbar!“, dröhnte es blechern aus dem Lautsprecher der 
 Moschee. „Ich bezeuge, dass es keine Gottheit gibt außer Allah, 

ich bezeuge, dass Muhammad Allahs Gesandter ist. Eilt zum Gebet, 
eilt zum Erfolg, Gebet ist besser als Schlaf!“ Der Gebetsruf gegen 
vier Uhr morgens riss mich aus dem Tiefschlaf. Die Nacht war zu 
kurz gewesen, so wie jede der vergangenen 17 Nächte, die ich bisher 
in der Koranschule, der khalwa, verbracht hatte. Ruckartig richtete 
ich mich auf meiner Matratze auf und konzentrierte mich darauf, 
mit dem rechten Bein zuerst aufzustehen. So hatte es der islamische 
Prophet Muhammad gemacht. Und wir sollten seiner sunna, seinem 
Vorbild1, auch im Alltag folgen, hatte ich gestern gelernt. 

Rasch verließ ich die Strohhütte und folgte den anderen Jungen, 
die wie ich zum Morgengebet in die Moschee der Koranschule eilten. 
Es war noch dunkel draußen, doch wir kannten den Weg. Nach dem 
Gebet holte ich meine Holztafel aus der Hütte, die ich an ihrem Ka-
mellederband an einem Holzbalken aufgehängt hatte. Die Tafel, auf 
die wir täglich Koranverse schrieben, durfte auf keinen Fall den Bo-
den berühren und unrein werden. Vorsichtig nahm ich sie ab und 
ging in unser „Klassenzimmer“, ein überdachtes Stück Erde, an des-
sen Seiten aneinandergereihte Holzstöcke und Stroh für Schatten 
sorgen sollten. Der Scheich hatte bereits auf einem Holzstuhl in der 
Mitte der Hütte Platz genommen. Wir – zehn Jungen im Alter von 
acht und neun Jahren – setzten uns auf Strohmatten rings um ihn 
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herum. In der rechten Hand hielt er seinen Koran, in der linken eine 
Peitsche aus Kamelleder, die so lang war, dass sie jeden, der im Kreis 
saß, treffen konnte. 

Wie alt der Scheich war, wusste keiner von uns so genau. Die 
grauen Haare und der weiße, lange Bart ließen ihn deutlich älter er-
scheinen, als er tatsächlich war. Wie wir trug er ein weißes Gewand, 
eine jallabiya, dazu eine weiße Gebetsmütze. Ohne uns zu begrüßen, 
fing er noch im Morgengrauen an, mit lauter, durchdringender Stim-
me aus dem Koran vorzulesen. Wir schrieben das Gehörte auf unsere 
Tafeln. Unsere Aufgabe bestand darin, die etwa 15 bis 20 Koranverse, 
die auf unsere Tafel passten, im Laufe des Tages auswendig zu lernen. 

Noch immer waren wir bei der zweiten Sure, der al-Baqara. Die 
erste Sure, die al-Fatiha, hatten wir übersprungen. Wir kannten sie 
alle schon von zu Hause auswendig, da diese „Eröffnende“ bei jedem 
der fünf täglichen Gebete gesprochen wird. Die zweite Sure ist mit 
286 Versen (aya) die längste des Korans, und sie wollte einfach kein 
Ende nehmen. Stur ließ der Scheich uns Vers um Vers auswendig 
lernen, ohne uns den Inhalt der Texte zu erklären. Dennoch durften 
wir sie nicht verwechseln und mussten die diktierten Verse fehlerlos 
rezitieren können.

Meist verstanden wir nicht, was uns unser Koranlehrer diktier-
te. Kein Wunder, denn wir alle hatten bisher höchstens drei Jahre 
Schulbildung hinter uns und konnten eher schlecht als recht lesen 
und schreiben. Zudem waren die Inhalte der Texte, die wir auswen-
dig lernen sollten, zu komplex und nicht verständlich für uns, ge-
schweige denn hatten wir von der Grammatik des Hocharabischen 
eine Ahnung. Manche Wörter kannten wir gar nicht, weil sie nur im 
Koran vorkommen.

Machten wir einen Fehler, wurde uns nicht erklärt, was daran 
falsch war und weshalb es anders richtig gewesen wäre. So blieb uns 
nichts anderes übrig, als uns das Schriftbild der Worte einzuprägen. 
Niemand traute sich, den Scheich etwas zu fragen. Hiebe lehrten uns, 
dass es besser war, einfach zu gehorchen. 
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An diesem Morgen war ich besonders müde. Ich versuchte, mich auf 
das Schreiben der Koranverse zu konzentrieren. Aber immer wie-
der fielen mir die Augen zu. Plötzlich sah ich aus den Augenwin-
keln, wie die Peitsche auf meine Schultern herabsauste. Eine Sekunde 
später durchfuhr mich ein stechender Schmerz. Ich hatte nicht ge-
merkt, dass der Scheich bereits eine Weile hinter mir gestanden und 
auf meine Tafel geblickt hatte. Reflexartig ersetzte ich den Strich auf 
meinem Holzbrett unter dem Buchstaben „mim“ durch einen Strich 
darüber. Der Scheich hatte ein „a“ vorgelesen, ich ein „i“ geschrieben. 
Dieser kleine Rechtschreibfehler hatte genügt, um seinen Zorn zu er-
regen und mich vor allen zu demütigen. Krampfhaft hielt ich meine 
Tränen zurück. Ich durfte nicht weinen, denn ich wusste, was sonst 
geschehen würde: Unser Lehrer würde mich so lange schlagen, bis 
ich nur noch wimmerte. Außerdem wollte ich nicht als Muttersöhn-
chen dastehen und damit Schande über meine Familie bringen. Auch 
wenn ich erst acht Jahre war, galt es, tapfer zu sein und nicht zu wei-
nen, denn von meinem Verhalten hing die Ehre der Familie ab – so 
wurde ich von meinem Vater erzogen. Was die anderen über mich 
denken und sagen, sei wichtiger als das, was ich denke und fühle, 
brachte er mir bei. Ich lernte zu Hause nicht, was richtig oder falsch 
ist, sondern was ehrenhaft ist und was als Schande gilt.

Ich unterdrückte mein Schluchzen. Warum hatte mein Vater mich 
an diesem schrecklichen Ort zurückgelassen? Warum hatte er mir 
nicht vorher erklärt, dass er mich hierher bringen wollte? Ich konn-
te mich nicht einmal von meiner Familie verabschieden. Und wa-
rum hatte er mir nicht gesagt, wie lange ich es hier würde aushalten 
müssen? „Komm mit, wir machen einen Ausflug“, hatte er eines Tages 
in seiner gewohnt kurz angebundenen Art zu mir gesagt. Ich freute 
mich, weil wir unterwegs meist viel sahen und erlebten. Mein Vater 
war als hochrangiger Militäroffizier und Politiker oft auf Reisen, be-
suchte Kasernen oder Dörfer. Immer wieder durfte ich ihn auf seinen 
Dienstreisen begleiten, weil es ihm wichtig war, möglichst viel Zeit mit 
mir zu verbringen. Ich sollte von ihm erzogen und geprägt werden, 
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um aus seinen Erfahrungen zu lernen. Das war meinem Vater außer-
ordentlich wichtig, da ich als sein einziger Sohn später seine Position 
übernehmen sollte. So wie er, sollte auch ich der Chef unseres riesigen 
Clans und eine wichtige Führungsfigur im Nordsudan werden.

Ich erinnere mich, dass unsere Fahrt zur Koranschule endlose 
zwei Tage dauerte. Von unserer Heimatstadt Khartum fuhren wir 
mit dem Auto knapp 1000 Kilometer Richtung Norden in ein Wüs-
tendorf in der Nähe von Wadi Halfa, nur wenige Kilometer von der 
ägyptischen Grenze entfernt. Weit genug weg von zu Hause, damit 
meine Mutter und andere Verwandte mich nicht besuchen konnten. 
Direkt nach der Ankunft übergab mein Vater mich an unseren Leh-
rer, den er gut zu kennen schien, blickte mich noch einmal ernst an 
und verschwand wortlos. 

Kaum war mein Vater gegangen, rief der Scheich einen seiner As-
sistenten zu sich, der hafiz genannt wurde, weil er den Koran schon 
auswendig kannte. Dieser führte mich nach draußen zu einem Baum, 
in dessen Schatten bereits eine Handvoll anderer, ängstlich dreinbli-
ckender Jungen kauerten. Auch sie waren von ihren Eltern hier ab-
gegeben worden und wussten nicht, was nun mit ihnen geschehen 
würde. 

„Yela, yela, Los komm!“ Ein junger Mann, der unter dem Baum 
stand, winkte mich zu sich und zeigte auf den Hocker vor seinen Fü-
ßen. Nachdem ich Platz genommen hatte, drückte er mir eine zer-
beulte Blechschüssel in die Hand, aus der er etwas Wasser nahm und 
meine Haare einseifte. Dann spürte ich einen kalten, harten Gegen-
stand auf meiner Kopfhaut, eine Rasierklinge. Ich sah, wie immer 
mehr meiner Haare auf den staubigen Boden zu den anderen Haar-
büscheln fielen. 

Der hafiz wusch das Rasiermesser in der Schüssel ab. Blut kleb-
te daran. Mich schauderte. Ich kannte diese Art von Rasierklinge. 
Sie wurde auch bei Beschneidungen von Jungen verwendet. Immer 
wenn es in unserer Verwandtschaft ein Beschneidungsfest gab und 
der Scheich kam, war ich froh, dass ich das bereits hinter mir hatte. 
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Ein letztes Mal fuhr der Assistent mir mit dem Messer über den Kopf, 
bis auch die allerletzte Locke abgefallen war – so als wolle er ihn frei-
machen für den neuen Inhalt, der mir in den folgenden Monaten 
eingetrichtert werden sollte. Ich fuhr mit der Hand über meinen kah-
len Schädel. Ich fühlte mich nackt und schutzlos.

Dann wurden wir in einen kleinen Raum gescheucht, wo wir uns 
bis auf die Unterwäsche ausziehen mussten und statt unserer eigenen 
Kleidung zwei weiße jallabiyas und flip-flop-artige Sandalen, deren 
Sohlen aus Stücken von Autoreifen bestanden, erhielten. Weil sie un-
kaputtbar sind, heißen die Sandalen im Arabischen tamut tachali, 
was so viel heißt wie: „Die überleben sogar noch die Menschen, die 
sie tragen.“

Ich sah die anderen Jungen an, die ebenfalls neu eingekleidet wur-
den. Mit unseren Glatzen und der uniformen Kleidung sahen wir uns 
zum Verwechseln ähnlich. Nun war ich einer von vielen; woher ich 
kam und wer ich war schien niemanden zu interessieren. Ab sofort 
begann für mich ein neues Leben, das spürte ich von meinem rasier-
ten Kopf bis zu meinen Füßen, an denen ich nun Autoreifen statt 
teurem Leder trug. 

Die ersten Tage in der khalwa waren furchtbar für mich und mei-
ne Mitschüler. In ihren verängstigten, fragenden und verzweifelten 
Gesichtern spiegelten sich meine Gefühle. Wo war ich gelandet? Wa-
rum hatte mein Vater mich hier zurückgelassen? 

Nachts weinte ich mich leise in den Schlaf und hoffte, dass Ah-
mad, der die Hütte mit mir teilte, es nicht mitbekam. Ich schämte 
mich dafür. Schon als Kind wurde mir anerzogen, stark wie ein Mann 
zu sein, Gefühle nicht zu zeigen. Als ich dann Ahmads Schluchzen in 
der Dunkelheit hörte, wusste ich, dass er sich ebenso verlassen fühlte 
wie ich. 

Nur bei meiner Mutter konnte ich so sein, wie ich war. Ich schloss 
die Augen und sah ihr liebevolles Gesicht vor mir, wie sie mich an-
lächelte und auf mich zukam. Was hätte ich dafür gegeben, dass sie 
nun hier in meine Hütte kommt und mich in den Arm nimmt. Ich 
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vermisste ihre Nähe und wusste, dass sie zu Hause genauso wie ich 
schlaflose Nächte hatte. Auch sie war nicht in die Entscheidung mei-
nes Vaters einbezogen worden und hatte keine Ahnung, wo ihr Sohn 
war, was mit ihm geschah und wie lange er weg sein würde. Der Res-
pekt verbot ihr, meinen Vater danach zu fragen. Anfangs tröstete ich 
mich damit, dass mein Vater sicherlich in den nächsten Tagen kom-
men würde, um mich wieder abzuholen. Diese Hoffnung trug mich 
über die ersten Tage hinweg – bis mir klar wurde, dass mich niemand 
abholen würde. Also fügte ich mich meinem Schicksal und versuch-
te, irgendwie in diesem neuen System zu funktionieren. 

Nach 17 Tagen war mein nächtliches Weinen verstummt. Traurig 
lächelte ich, als ich mich an diese ersten Tage in der khalwa zurück-
erinnerte. Von heute auf morgen hatten meine Kindheit und mein 
gewohntes Leben ein jähes Ende gefunden. 

Alleine bist du nichts

Es war neun Uhr morgens. Bereits seit mehreren Stunden diktierte 
der Scheich mit brüllender Stimme Verse aus der zweiten Sure. Das 
einzig Angenehme war die Wärme, die die Kälte der Nacht verdräng-
te und sich langsam in der Hütte breitmachte. Während ich noch ver-
suchte, dieses wohlige Gefühl wenigstens für kurze Zeit auszukosten, 
stand der Scheich auf, legte seine Peitsche auf den Boden und mach-
te seine typische Handbewegung, so als wollte er lästige Fliegen ver-
scheuchen. Wir atmeten auf. Es war Zeit, ins nahe gelegene Dorf zu 
gehen. 

Wir machten uns immer zu zweit auf den Weg, gingen von Tür zu 
Tür und lasen laut die Koranverse vor, die wir zuvor auf unsere Holz-
tafeln geschrieben hatten. „Die muhajirun sind da“, hieß es, wenn uns 
die Tür geöffnet wurde. In den Augen der Dorfbewohner waren wir 
keine Kinder oder gar Bettler, sondern muhajirun, Auswanderer. So 



15

wurden in der islamischen Frühzeit diejenigen Muslime genannt, die 
mit Muhammad Mekka verlassen hatten und nach Medina gezogen 
waren. Durch das Auswendiglernen und Weitergeben der Koranver-
se sahen uns die Leute als Unterstützer und Freunde des islamischen 
Propheten und der salaf, seiner Gefährten, an.

Das war unser Glück, denn wer einen muhajir einen Tag ernährt, 
hat eine gute Tat für Allah getan. Wir erhielten also meist gutes Essen 
wie Maisbrei oder einen frisch gekochten Fleischeintopf und nah-
men alles dankend an. Wir wussten schließlich nie, wie erfolgreich 
unsere Bettelei an den anderen Türen noch sein würde. Essen ist ein 
Geschenk Gottes, wurde uns in der Koranschule eingetrichtert. So 
sagten wir „bismillah“ – „im Namen Allahs“ – und aßen alles, was 
wir bekamen. 

Manchmal kam es auch vor, dass uns die Familien im Dorf nichts 
zu essen geben wollten. Dann war uns die Koranklasse eines anderen 
Scheichs zuvorgekommen. Diese Gegend an der ägyptischen Gren-
ze war im ganzen Land bekannt für ihre vielen Koranschulen, die 
„khalawi al-ashraf “ hießen, „Koranschulen der Ehrwürdigen“. Als 
sich der Islam von Ägypten her ausbreitete, waren die Dörfer in der 
nubischen Wüste die ersten im Sudan, die zum Islam konvertierten. 
Die Menschen, die dort leben, sind allesamt sehr religiös, viele von 
ihnen waren in der Koranschule und kennen den gesamten Koran 
auswendig.

Später erfuhr ich, dass es in unserer Familie Tradition war, hier als 
Kind zwei Lebensjahre zu verbringen: Auch mein Vater und mein 
Großvater hatten diese khalwa besuchen müssen. Keine Bäume, 
kaum Niederschlag. Dafür Sand, so weit das Auge reicht. Das ara-
bische Wort khalwa bedeutet „Stiller Ort“, was diese Gegend sehr 
treffend beschreibt. Das dazugehörige Verb khalla bedeutet aber 
auch „leeren, loswerden, entäußern“. Das ist es, was mit mir in der 
Zeit der Koranschule geschah: Durch die Trennung von meinem Zu-
hause verblasste alles, was ich bisher gelernt hatte. Ich wurde frei für 
die neuen Inhalte, die mir in der khalwa eingeimpft wurden. 
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Außerdem musste ich meine Familie loslassen und dazu das luxu-
riöse Leben, das ich bisher gelebt hatte. Zu Hause hatten wir mehrere 
Köche, einen Gärtner, einen Chauffeur und andere Hausangestellte. 
Bisher wusste ich nicht, was Hunger bedeutete: Meine Mutter brachte 
mir Essen, noch bevor ich überhaupt daran dachte. Als ihr einziger 
Sohn erhielt ich nur das Beste. Hier hingegen musste ich betteln ge-
hen, um nicht zu hungern. Ich hasste es. Es war demütigend. 

In dieser Zeit der Entbehrung wurde ich Teil einer neuen Fami-
lie: der umma, der islamischen Glaubensgemeinschaft. Das ara-
bische Wort umma stammt etymologisch von dem arabischen Wort 
für Mutter, umm, ab, was schon klar zeigt, wie wichtig und wesentlich 
diese Gemeinschaft in der Wahrnehmung ist. „Ihr seid die beste Ge-
meinschaft, die für die Menschen hervorgebracht worden ist“, lasen 
wir im Koran2. Immer wieder wurde betont, wie wichtig der Zusam-
menhalt der Muslime ist. „Alleine bist du nichts, nur in der Gemein-
schaft bist du stark.“

Wir Schüler verstanden uns als Leidensgemeinschaft. Die Aggres-
sion, die wir durch den Scheich erlebten, prägte auch unser Mitein-
ander. Oft prügelten wir uns, weil wir nicht lernten, Konflikte fried-
lich zu lösen. Aber die harte Zeit, die wir durchmachten, schweißte 
uns als Gruppe auch zusammen; und das Betteln im Dorf machte 
uns bewusst, dass wir ohne die Gemeinschaft, die uns ernährte, nicht 
überleben konnten. 

Durch das mehrfache Vorlesen der Koranverse hatten sich die 
Texte bis zum Mittag bereits etwas eingeprägt. Nach dem Mittags-
gebet kehrten wir in unser „Klassenzimmer“ zurück. In der un-
erträglichen Hitze des Nachmittags wiederholten wir die Verse auf 
unseren Tafeln stundenlang im Chor und rezitierten weitere auswen-
dig gelernte Koranpassagen. Vor jeder neuen Sure beteten wir zu-
vor als Gebet die al-fatiha: „a’udhu bi-llahi min ash-shaitan-ir-rajim 
bi-smi-llahi rahmani rahim. Al-hamdu li-llahi rabbi-l-alamin ar-rah-
mani r-rahim maliki yaumi d-din …“ – „Ich suche Zuflucht bei Al-
lah vor dem verfluchten Teufel. Im Namen Allahs, des Allerbarmers, 
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des Barmherzigen. Alles Lob gehört Allah, dem Herrn der Welten, 
dem Allerbarmer, dem Barmherzigen, dem Herrscher am Tag des 
Gerichts …“. Rhythmus und Reimschema halfen uns, die Verse zu 
verinnerlichen. 

Noch schlimmer als die Hitze, war für mich die kaum zu ertragen-
de Eintönigkeit, das andauernde Auswendiglernen von Versen. Ich 
fühlte mich wie im Gefängnis und ich wusste, dass es meinen Mit-
schülern nicht anders ging. Ich vermisste es, mit meinen Cousins zur 
Schule zu gehen und in den Pausen mit ihnen herumzualbern. Bei 
uns in Khartum war immer etwas los, wir hatten fast immer Besuch 
und ich wurde von allen als der kleine Prinz verhätschelt. Hier war 
ich einer von vielen und musste mich pausenlos mit Texten beschäf-
tigen, die ich nicht verstand. 

Während ich meinen Gedanken an zu Hause nachhing, pfiff die 
Peitsche aus Kamelleder schon wieder durch die Luft. Ahmad, mein 
Zimmergenosse, schrie auf. Er hatte beim Lesen und Schreiben gro-
ße Probleme und war mit dem Tempo überfordert, mit dem wir die 
Texte abschreiben, lesen und auswendig lernen mussten. Doch der 
Peitschenhieb unterbrach unseren Chor nicht. Laut lasen wir alle ge-
meinsam weiter, während Ahmad die Tränen über das Gesicht liefen. 
Wir alle hassten den Scheich und die Tatsache, ihm gänzlich aus-
geliefert zu sein. Wenn der Scheich so streng und brutal ist, dann ist 
Allah sicherlich ebenso, dachte ich mir und übertrug die Angst vor 
dem Scheich auf Gott. In meinem Inneren wohnte eine große Un-
gewissheit. Ich hatte furchtbare Angst, dass ich es nicht schaffte, den 
Koran auswendig zu lernen, Angst, dass Allah mich bestrafen würde. 
Vor allem aber hatte ich Angst davor, meine Familie nie mehr wie-
derzusehen. Dieses Gefühl brannte sich tief ein und sollte mich nie 
wieder ganz loslassen. Bis heute gibt es Momente, in denen ich die 
Ungewissheit und Unsicherheit aus dieser Zeit wieder spüre. 

Auch wenn ich nach Wochen und Monaten der Verwirrung, 
Demütigung, des Zorns und der Trauer weder die schmerzenden 
Striemen auf meinen Schultern noch das Heimweh mehr spürte, 
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begleitete die dumpfe, andauernde Angst mich weiterhin. Gleichzei-
tig wollte die zaghafte Hoffnung, dass mein Vater eines Tages wieder 
auf den Hof fahren und mich abholen würde, nie ganz erlöschen. 

Besonderes „Tafelwasser“

Vor dem Abendgebet nutzten wir das letzte Tageslicht, um die Tinte 
für den nächsten Tag vorzubereiten. In der Feuerstelle, in der wir am 
Morgen ein Feuer gemacht hatten, fanden wir verkohltes Holz. Wir 
pulverisierten es mit einem Stock, vermischten es mit Harz, das wir 
von Kautschukbäumen gesammelt hatten und rührten so lange, bis 
eine schwarze, dickflüssige Tinte entstand. Diese füllten wir in klei-
ne Gläser, in die wir am nächsten Tag unsere aus Bambus geschnitz-
ten Federn tauchten. Dann wuschen wir uns schnell und eilten zum 
Abendgebet.

Nach der Waschung und dem Gebet waren wir rituell rein. Ein 
guter Zeitpunkt also, um auch unsere Holztafeln zu säubern. Dass 
wir Tafeln benutzten, um die Koranverse aufzuschreiben, und nicht 
Papier, hatte einen Grund: Im Koran ist von dem „ruhmvollen Ko-
ran auf einer wohlbehüteten Tafel“ die Rede3. Jeder Punkt, jeder 
Buchstabe des Korans, so die Überzeugung, ist auf einer himm-
lischen, wohlverwahrten Tafel (luh al- mahfuz)4 von Ewigkeit her 
bei Allah festgeschrieben. Wenn wir nun Koranverse auf unsere 
Holztafel schrieben, fertigten wir eine irdische Kopie dieser „wohl-
verwahrten Tafel“ an. Vor diesem göttlichen Text hatte ich große 
Ehrfurcht. Machte ich einen Fehler beim Schreiben und wurde von 
unserem Lehrer bestraft, akzeptierte ich die Strafe auch deshalb, weil 
ich mich sündig fühlte: Schließlich hatte ich es gewagt, den gött-
lichen Text zu verändern. Daher hielt ich es für meine Pflicht, den 
Fehler zu korrigieren, damit Allah mich nicht mit einer Krankheit 
bestrafte.	
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Ich ging zum Brunnen der Moschee und füllte meine kleine töner-
ne Gießkanne (ibriq) mit Wasser. Die Gießkanne und die Tafel tru-
gen wir immer bei uns, ebenso eine Bastmatte aus Palmzweigen, die 
als Sitzkissen und Gebetsteppich diente. Aus der Kanne tranken wir, 
wenn wir Durst hatten und vollzogen mit ihr die rituelle Waschung 
(wudu‘) vor dem Gebet. Außerdem nahmen wir aus ihr das Wasser, 
um unsere Tafeln zu säubern. Mit der Gießkanne füllte ich es in eine 
kleine Holzschüssel. Dann holte ich meine beschriebene Tafel, tauch-
te meine rechte Hand in das Wasser und wischte die Tafel sorgfältig 
von oben nach unten und von rechts nach links ab. Penibel genau 
achtete ich darauf, dass kein Wasser auf den Boden tropfte, sondern 
alles wieder zurück in die Holzschüssel gelangte: Allahs Wort durfte 
auf keinen Fall weggeschüttet werden. Das Wasser, mit dem die Ko-
ranverse abgewischt wurden, galt als gesegnetes Wasser. Nach dem 
Reinigen trank ich die Holzschüssel deshalb bis auf den letzten Trop-
fen aus. Das Wasser schmeckte nach Kohle, Kautschuk und Staub.

Manchmal gaben wir das gesegnete Wasser auch dem Imam, denn 
einige Koranverse, die beispielsweise die Eigenschaften Gottes be-
schrieben, galten als besonders kraftvoll. Davon stellte der Scheich 
eine Medizin her, die er weiterverkaufte. Oder wir schrieben Koran-
verse auf Papiere, die dann zusammengefaltet in ein Lederetui ge-
steckt und als Amulette verkauft wurden. Die Menschen glaubten, 
dass gewisse Krankheiten von einem bösen Geist, einem jinn, kämen 
und nur mit heiligem Wasser geheilt werden könnten. 

Nach Sonnenuntergang ging das Lernen bis etwa 22 Uhr wei-
ter: Entweder saßen wir als Gruppe am Lagerfeuer oder wir präg-
ten uns die Koranverse zu zweit oder zu dritt in unseren Hütten ein. 
Wir nutzten Kerosinlampen, die übel stanken und das Innere unse-
rer Hütten mit ihrem Rauch schwärzten. Aber wenigstens sorgten 
sie dafür, dass wir unsere beschriebenen Holzbretter erkennen und 
lesen konnten. 

Zusätzlich zum Koran lernten wir mehrere hadithe, also Überlie-
ferungen des islamischen Propheten, auswendig. Bei Themen, die 



20

der Koran nicht behandelt, orientiert man sich am Vorbild Muham-
mads (sunna). Weil er das beste Vorbild ist, gilt das, was er getan, ge-
sagt oder stillschweigend geduldet haben soll, als normativ für Mus-
lime. In der Praxis sind diese Überlieferungen, die das Alltagsleben 
regeln, oft noch bedeutender als der Koran. 

In den hadithen wird beispielsweise tradiert, wie und wie oft am 
Tag der islamische Prophet betete. Davon leitet sich das fünfmalige 
Ritualgebet (salat) ab. Zudem basiert das islamische Ehe- und Schei-
dungsrecht hauptsächlich auf den gesammelten Aussprüchen des 
Propheten, aber auch wirtschaftliche Angelegenheiten wie Verträge 
und Handel werden in den hadithen thematisiert, ebenso das Thema 
Körperpflege. So erfährt man in den Überlieferungen, wie Muham-
mad sich die Zähne putzte und den Bart rasierte. 

Das Problem der hadithe ist ihre Entstehungsgeschichte: Die 
mündlichen Überlieferungen wurden erst zwei bis drei Jahrhunderte 
nach dem Tod Muhammads niedergeschrieben. Mit der Frage, wel-
che Überlieferungen nun tatsächlich authentisch sind und vom Pro-
pheten stammen und welche nicht, beschäftigt sich eine eigene Dis-
ziplin in der traditionellen islamischen Theologie. 

Da es so viele Überlieferungen gibt, überlassen die meisten Mus-
lime die Interpretation der hadithe islamischen Rechtsgelehrten be-
ziehungsweise Rechtsschulen, denen sie dann folgen und deren Mei-
nung sie übernehmen. 

Für mich waren die Überlieferungen verständlicher als die Koran-
verse, da sie aus einfachen, normalen Sätzen bestanden. Die meisten 
der hadithe, die wir uns merken mussten, verherrlichen Gewalt, glo-
rifizieren die umma und werten alle Menschen ab, die nicht zur isla-
mischen Gemeinschaft gehören. In meiner Welt gab es nicht Gläu-
bige und Andersgläubige, ich kannte nur Gläubige und Ungläubige. 
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Aufstehen, beten, Koranverse schreiben, beten, Koranverse im Dorf vor-

lesen, beten, Koranverse auswendig lernen, beten, Koranverse weiter 

auswendig lernen, beten, schlafen: In den zwei Jahren in der Wüste lief 

jeder Tag fast gleich ab. Für uns Kinder im Grundschulalter war dieser Un-

terricht eine pädagogische Katastrophe. Heute jedoch bin ich überzeugt 

davon, dass diese Phase der Kindheit, in der man besonders aufnahme-

fähig und beeinflussbar ist, bewusst genutzt wurde, um in uns die Prinzi-

pien eines strengen, konservativen und politischen Islam einzupflanzen. 

Wir lernten den Koran auswendig, der Muslimen als ewiges, unver-

ändertes Wort Gottes gilt. Seine Verse mussten wir lernen, respektieren 

und akzeptieren, ohne sie zu verstehen. Die Wahrscheinlichkeit, den In-

halt dieser Worte später infrage zu stellen, ist nach einer so intensiven 

Prägephase sehr gering. Selbst wenn jemand viele Jahre später zu uns 

sagt: „Die Ungläubigen sollen getötet werden“, wird etwas in uns akti-

viert, das wir verinnerlicht haben: Ein passender Koranvers oder ein ha-

dith kommt uns sofort in den Sinn. Was passieren kann, wenn solche Ver-

se reaktiviert werden, habe ich selbst erlebt.

Wenn uns die Müdigkeit dann endlich übermannte, fielen wir auf 
unseren dünnen Matratzen, die uns in den ersten Monaten als Unter-
lage dienten, in einen traumreichen Schlaf. Nach einigen Monaten, 
als wir schon mehrere Suren auswendig kannten, erhielten wir zur 
Belohnung ein Bettgestell, beziehungsweise einen Holzrahmen auf 
vier Baumstämmen, der mit sehr dünnen Streifen aus Kuhhaut bezo-
gen worden war. Diese in der Sonne getrocknete Kuhhaut diente als 
Rost, auf das wir die Matratze legten. Außerdem bekamen wir eine 
dünne Decke, die uns wenigstens ein bisschen vor der nächtlichen 
Eiseskälte in der Wüste schützte. 
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Dennoch weckte mich die Kälte der Nacht häufig auf. Konnte ich 
nicht wieder einschlafen, setzte ich mich bibbernd und zähneklap-
pernd vor der Hütte in den Sand und schaute in den Nachthimmel, 
dessen Sterne so viel heller funkelten als zu Hause in Khartum. 

In diesen Nächten fühlte ich mich sehr einsam. Immer wieder 
drängte sich die Frage in mein Bewusstsein, warum mein Vater mich 
hier zurückgelassen hatte. Er meinte es bisher doch immer gut mit 
mir. „Wenn er mich hierhergebracht hat, dann kann das nicht falsch 
sein“, versuchte ich mir einzureden. Und trotzdem fühlte ich mich 
in diesen eisigen Wüstennächten, in denen mir jede Geborgenheit 
fehlte, am falschen Ort. Es kostete mich meine ganze Kraft, tapfer zu 
sein. Obwohl ich die emotionale Reife, diese Einsamkeit auszuhalten, 
in meinen jungen Jahren noch gar nicht besitzen konnte, erwartete 
meine Familie, allen voran mein Vater, genau das von mir: Ich war 
ein Kind, sollte jedoch erwachsen sein. Ich zerbrach fast an dieser 
unerfüllbaren Erwartung. Es ist eine Sache, Einsamkeit auszuhalten, 
wenn man weiß, dass und wann sie endet. Kennt man diese zeitliche 
Dimension jedoch nicht, zieht die Einsamkeit einen noch viel inten-
siver in ihren Bann, weil alles so perspektivlos scheint. 

Nach zwei langen Jahren sah ich ihn dann endlich wieder. Er ging 
über den Hof und kam auf unsere Hütte zu, in der wir Unterricht 
hatten – genau so, wie ich es mir unzählige Male in meinen Träumen 
ausgemalt hatte. Wir saßen, wie jeden Tag, im Kreis um den Scheich. 
„Salam aleikum“, grüßte mein Vater in die Runde. Als er mich ent-
deckte, strahlte er. Ich blieb für einige Momente wie versteinert mit 
der Tafel in der Hand sitzen und starrte meinen Vater ungläubig an. 
Nach dieser langen Zeit erkannte ich ihn kaum noch. Außerdem 
hatte ich schon fast die Hoffnung aufgegeben, dass er mich jemals 
wieder abholen und nach Hause bringen würde. „Ibni – mein Sohn“, 
sagte er. Seine Stimme löste mich aus meiner Erstarrung. Ich sprang 
auf und wollte ihm entgegenrennen, doch dann zögerte ich. Zu ren-
nen wäre nicht schicklich gewesen, meine jallabiya hätte nach oben 
rutschen und den Blick auf meine Unterwäsche freigeben können. 
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Um meinen Vater nicht zu beschämen, unterdrückte ich meine Freu-
de also. „Vater!“, rief ich und ging ihm schnellen, aber beherrschten 
Schrittes entgegen.

Als wir endlich in sein Auto stiegen und wegfuhren, war ich über-
glücklich. Nach der letzten Erfahrung mit meinem Vater blieb jedoch 
eine große Unsicherheit. Holte er mich vielleicht nur für einen Aus-
flug ab und brachte mich danach wieder zurück in die Koranschule, 
in mein einsames Leben? Erst als wir nach einer nicht enden wollen-
den, schweigsamen Autofahrt die Ortsgrenze von Khartum passier-
ten, konnte ich mein Glück fassen. Endlich war ich wieder zu Hause! 

Ich glaube nicht, dass meine Mutter wusste, dass mein Vater un-
terwegs war, um mich abzuholen. Sie war sehr überrascht, mich zu 
sehen. Genauso liebevoll, wie ich es mir so lange Zeit gewünscht hat-
te, umarmte und küsste sie mich. Wie ich das genoss, endlich wieder 
in ihren Armen zu sein! Sie stimmte eine zaghruta an, einen hohen, 
schrillen Freudenjubel, so wie es Frauen in der arabischen Welt auch 
bei Hochzeiten und anderen freudigen Anlässen machen. Daraufhin 
kamen einige Nachbarinnen, weil sie wissen wollten, was es zu fei-
ern gab. Alle begrüßten mich, aber ich spürte, dass sie mich anders, 
respektvoller behandelten als früher. Ich war nicht mehr der kleine 
Junge, als der ich weggegangen war; sie sahen mich als Mann an, als 
einen hafiz, der Ansehen hatte, weil er den ganzen Koran auswendig 
konnte. 

Am darauffolgenden Abend gab es ein riesiges Fest in unserem 
Hof. Viele unserer Nachbarn und Verwandten kamen zu einem üppi-
gen Abendessen zusammen. Mein Vater ließ sich nicht lumpen und 
für das Festmahl einige Tiere schlachten. In unserer Moschee gab es 
einen Koran-Rezitationskreis, dessen Mitglieder als Ehrengäste ge-
laden waren. Ich musste mich zu ihnen setzen und mit ihnen ge-
meinsam den Koran innerhalb einer Nacht aufsagen. Nur zum Gebet 
unterbrachen wir unsere Rezitation. Hoffentlich kommt der Kreis 
nicht jeden Abend in unser Haus, dachte ich im Stillen. Mein Groß-
vater und mein Vater saßen in unserer Nähe, beobachteten mich und 
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strahlten vor Stolz. Viele der Gäste gingen zu ihnen, um zu gratulie-
ren. Zur Belohnung schenkte mein Vater mir an diesem Abend ein 
Kamel. Kamele waren bei uns Fortbewegungsmittel, galten aber auch 
als Symbol für Status und Reichtum. Es war ein sehr großzügiges Ge-
schenk, so wie wenn ein Jugendlicher hierzulande zum 18. Geburts-
tag einen Porsche von seinen Eltern geschenkt bekommen würde. 
Auch ich war stolz, weil ich merkte, dass sich an diesem Abend alles 
um mich drehte. Ich wusste allerdings nicht genau, warum das alles 
mit mir zu tun haben sollte. Ich war nur heilfroh, wieder ein nor-
males Leben bei meiner Familie führen zu können. Schon während 
des gesamten Festes freute ich mich auf mein weiches, komfortables 
Bett, nachdem ich jahrelang auf einer dünnen, unbequemen Mat-
ratze schlafen musste. Ich war aber auch sehr stolz darauf, nun ein 
besserer Muslim zu sein und als Mann und hafiz in meiner Familie 
ein gewisses Ansehen zu genießen. Wenn ich etwas sagte, respek-
tierten es die anderen Familienmitglieder. Wenn mein Großvater zu 
Besuch kam, gab es im Männerwohnzimmer immer eine feste Sitz-
ordnung. Vor der Zeit in der Koranschule saß ich wie die anderen 
männlichen Enkel weit entfernt von meinem Großvater am anderen 
Ende des Raumes. Nun, nach dem Aufenthalt in der Koranschule, 
durfte ich auf dem Ehrenplatz links neben ihm sitzen. So merkwür-
dig es klingt: Im Nachhinein war ich überzeugt, dass die harte und 
schwierige Zeit in der Koranschule das Beste war, was mir jemals hat-
te passieren können. 
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KAPITEL 2

Khartum – Eine Stadt voller Verwandter

Nach den Jahren in der Koranschule war ich überglücklich, wie-
der in unserem Viertel zu wohnen. Obwohl es zu Khartum ge-

hörte und nur etwas außerhalb vom Stadtzentrum direkt am Blauen 
Nil lag, war es ein kleines Dorf für sich. Ich liebte den Markt, der täg-
lich frisches Obst und Gemüse anbot, die kleinen Läden in den Stra-
ßen, und freute mich, wieder draußen auf der Straße bei meinen On-
keln und Cousins zu sein. In den vergangenen zwei Jahren hatte sich 
so viel verändert – ich mich auch. Ich war disziplinierter geworden 
und hatte die Gebetszeiten so verinnerlicht, dass ich bereits vor dem 
Ruf der Muezzine um vier Uhr morgens aufwachte und im Gebets-
raum der Moschee unseres Viertels saß und wartete, bis auch mein 
Vater zum Morgengebet kam. 

Mit allen etwa 2300 Menschen, die in unserem Viertel lebten, war 
ich verwandt. Alle gehörten zu unserem riesigen Clan. Oft übernach-
tete ich nicht zu Hause, sondern bei einer Tante oder einem Onkel. 
Das war für meine Eltern in Ordnung, sie wussten, egal wo ich mich 
aufhielt war ich gut aufgehoben. Jeder fühlte sich für mich verant-
wortlich und erzog mich mit. 

Unsere Familie hielt zusammen. Fremde dagegen hatten es schwer: 
Meist blieben sie nicht lange. Sie wurden systematisch von uns aus-
gegrenzt und so lange terrorisiert, bis sie ihr Haus verkauften und das 
Viertel wieder verließen. Familie ist alles, Fremde sind nichts – das 
musste auch meine Mutter erfahren. Sie stammt aus einem anderen 


