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1 
  

Dusch-Legenden und  
Salami-Salomo

Johann zog die Kapuze über den Kopf. Ein eisiger Wind 
schüttelte die nackten Äste der Bäume. Es war der vorletzte 
Tag im November; einige Schneeflocken trieben in der Luft. 
Kies knirschte unter seinen Sohlen, als er die wenigen 
Schritte den Pfad entlanglief. Schließlich blieb er stehen.

»Hallo, Schatz, da bin ich wieder.« Er lächelte und nickte 
Linda zu.

Sein Handy klingelte. Er nahm es aus der Tasche, warf 
einen kurzen Blick darauf und wies den Anrufer ab. »Die 
Bank«, sagte er entschuldigend. »Wahrscheinlich geht es 
um die ausstehende Kreditrate.« Er setzte ein Lächeln auf. 
»Aber das krieg ich schon hin. Bestimmt können wir die Rate 
abstottern.« Er grinste schief. »Hilfreich wäre natürlich, 
wenn auch etwas zum Stottern da wäre. Erfahrungsgemäß 
kommt die Jahresabrechnung erst Mitte Februar und einen 
zweiten Vorschuss werde ich dem Verlag nicht aus den Rip-
pen leiern können. Nach allem, was ich bislang gehört habe, 
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läuft der Einverkauf meines letzten Buches ziemlich schlep-
pend. Aber das betrifft laut Juliane im Grunde alle Titel, 
nicht nur meinen. Die ganze Buchbranche leidet. Ich gehe 
davon aus, dass sie die Intention hatte, mich zu trösten, als 
sie mir diese Information weitergab. Allerdings habe ich die 
Vermutung, dass es die Bank nicht gnädiger stimmen wird, 
wenn ich ihnen erkläre, dass andere Autoren auch Probleme 
haben, ihre Kredite zu bedienen.«

Er lauschte. Manchmal sprach Linda sehr leise.
»Wie es den Kindern geht? Sie machen das toll. Wirklich! 

Die Zwillinge sind richtig groß geworden. Luisa hat ges-
tern für uns gekocht. In solchen Momenten kommt sie mir 
fast wie eine Erwachsene vor. Ich weiß noch nicht, wie gut 
ich das finde. Manchmal ist sie mir etwas zu still und ernst 
für eine 13-jährige. Aber ich glaube, die Schule fordert sie 
gerade sehr. Jakob hat gestern einen Job angenommen. Er 
trägt jetzt neben der Schule Werbeblättchen aus. Bevor du 
allerdings vorschnell stolz auf ihn bist: Er macht das nur, 
damit er sich den mittlerweile dritten Streamingdienst leis-
ten kann – was übrigens, laut seinen eigenen Worten, abso-
lut alternativlos sei, da er nur durch die Kombination aller 
drei Dienste in der Lage wäre, alle Spiele der Bundesliga, 
Champions League und Premier League zu sehen. Schade, 
dass er selber nicht mehr spielt. Aber was soll ich dazu 
sagen?« Johann seufzte. »Solange Fußballgucken sein ein-
ziges Laster ist, können wir dankbar sein, denke ich. Jungen 
in seinem Alter stellen weit Schlimmeres an. Till hat in der 
Schule ziemlich zu kämpfen, aber das wussten wir ja, als wir 
uns für die Inklusionsklasse entschieden haben. Ich finde, 
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seine Aussprache ist wirklich super geworden und mit dem 
Lesen klappt es auch recht gut. Nur Mathe ist bedauerlicher-
weise eine absolute Vollkatastrophe. Sobald er ein Rechen-
zeichen sieht, tut er so, als müsse er altägyptische Hiero-
glyphen in Mandarin übersetzen. Möglicherweise muss er 
seinen Berufswunsch Berühmtester-Astronaut-der-Welt-
der-als-Erster-zum-Mars-fliegt-aber-auch-wieder-zurück 
noch mal überdenken.«

Johann konnte vor sich sehen, wie Linda schmunzelte, 
und auch seine Mundwinkel zuckten etwas. Till hatte sie 
vom ersten Tag an zum Lächeln gebracht. Letztlich hatten 
sie gar keine andere Wahl gehabt, als ihn zu adoptieren.

Und Carlotta?
Die Jüngste der vier war von Anfang an ein Überra-

schungspaket gewesen. Nach den Zwillingen wurde Linda 
wieder schwanger, erlitt jedoch eine komplizierte Fehlge-
burt. Ein Arzt informierte sie kurz darauf – mit dem Ein-
fühlungsvermögen einer Kettensäge –, dass Linda nie wie-
der schwanger werden könne. Das war einer der Gründe, 
warum sie überhaupt mit dem Gedanken gespielt hatten, 
ein Kind zu adoptieren. Nach Till war die Familienplanung 
abgeschlossen gewesen  – eigentlich. Doch dann war ein 
Wunder passiert. Ein Wunder namens Carlotta. Sie hatte 
ihr Leben ziemlich durcheinandergewirbelt und seit ihrer 
Geburt im Grunde genommen nicht mehr damit aufgehört. 
»Carlotta hat wieder irgendein Projekt. Was genau, kann ich 
dir nicht sagen, sie geht dann in ihr Zimmer und hängt das 
BETRÄTEN VABOTEN-Schild an die Türklinke. Ich respek-
tiere das und hoffe, dass ich damit nicht einen Punkt auf 
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meiner Liste pädagogischer Fehltritte hinzufüge. Carlot-
tas Trainer meint übrigens, sie gehöre in die erste F-Jugend, 
und zwar bei den Jungs. Heute hat sie ihr erstes Training.« 
Johann sah auf die Uhr. »Ich muss sie gleich abholen.«

Er verharrte einen Augenblick. Er kannte Linda gut genug, 
um zu wissen, was ihre nächste Frage wäre. »Ich komme 
zurecht. Oma Sofa und Opa Holger sind Gold wert. Sie 
helfen, wo sie können, und lieben die Kinder über alles. … 
Meine Eltern? Na ja, du weißt ja, wie sie sind. Es hat sich 
nichts geändert. Ihnen geht es gut in den USA. Wir telefo-
nieren alle ein bis zwei Monate.« Seine Augen glitten hinauf 
in den grauen Himmel. »Du fehlst mir«, flüsterte er.

Er nahm den kleinen runden Kieselstein aus der Tasche 
und legte ihn behutsam auf den Stapel, der sich auf dem 
marmornen Grabstein türmte. »Bis bald.«

Der alte T4 gab ungute Geräusche von sich, und die 
Anzeigen der Armatur flackerten, als Johann den Motor 
startete. Es sah so aus, als würde die Batterie bald schlapp-
machen. Johann seufzte und hoffte, dass die alte Karre noch 
mal durch den TÜV kommen würde.

Er verließ den Parkplatz und fuhr den ungeteerten 
Zugang entlang zur Straße. Als er sich in den Verkehr einfä-
delte, wurde der Schneefall stärker. Dennoch drehte er die 
Heizung runter, um die Batterie zu schonen. Sein Handy 
klingelte. Es war die Grundschule. Mit der linken Hand fin-
gerte er das Smartphone aus der Jackentasche und stellte 
auf Lautsprecher. »Ja?«

»Hallo, Herr Weißborn?«
»Ja.«



11

»Hier ist Frau Schmidt.«
Johann stöhnte innerlich auf. Wenn sich die Klassenleh-

rerin seines jüngeren Sohns meldete, bedeutete das selten 
etwas Gutes. »Gerade eben hat sich Tills Inklusionsbeglei-
terin Frau Weber krankgemeldet. Es tut mir sehr leid, Till 
hat morgen Homeschooling.«

»Was? Nicht schon wieder. Das kann doch nicht sein!«
»Herr Weißborn, ich habe Frau Weber nicht infiziert«, 

bemerkte sie spitz.
»Aber es muss doch eine andere Lösung geben …«
»Ich habe mit 28 Kindern ohnehin schon eine übervolle 

vierte Klasse. Da bleibt keine Kapazität, mich auch noch um 
Till zu kümmern.«

»Kann nicht die FSJ-lerin …?«
»Sie hat eine Seminarwoche«, unterbrach ihn Frau 

Schmidt.
»Aber Sie sind doch eine Inklusionsschule. Wie soll das 

funktionieren, wenn Till ständig zu Hause bleiben muss?«
»Leider hilft der Begriff Inklusionsschule weder gegen 

Viren noch Bakterien. Ich habe niemanden, der sich um Till 
kümmern kann. So einfach ist das. Und ehrlich gesagt ver-
stehe ich auch gar nicht, wo das Problem ist. Sie sind doch 
den ganzen Tag zu Hause.«

»Ich muss arbeiten!«
»Es tut mir leid. Ich schicke Ihnen die Übungen für Till 

wie üblich per Mail zu.«
»Frau Schmidt, so geht das nicht …«
»Herr Weißborn, ich muss jetzt zurück in den Unterricht. 

Auf Wiederhören.« Sie legte auf.
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Johann seufzte. Es hatte keinen Zweck, sich aufzure-
gen. Es gab nur eine Inklusionsbegleiterin in der Klasse. 
Ein Ersatz war nicht vorgesehen. Ungünstigerweise war 
Frau Webers Immunsystem sehr empfindsam, insbeson-
dere montags, nach den Ferien und bei schönem Wet-
ter. Nach Johannes’ Eindruck teilte sich Frau Weber das 
Jahr  sorgfältig je zur Hälfte in Arbeitstage und Krankheits-
tage ein. Manchmal sprang die FSJ-lerin ein. Sie war sehr 
nett, Till mochte sie. Aber das war natürlich keine Dauer-
lösung.

Er parkte den Wagen beim Sportplatz und gesellte sich 
zu den anderen Eltern. Offenbar machte die Mannschaft 
gerade ein Abschlussspiel, wie er den lautstarken Anfeue-
rungsrufen einiger Väter entnehmen konnte.

Ein rothaariger Junge dribbelte über das Spielfeld und 
ließ zwei verdutzte Gegner hinter sich. Carlotta stellte sich 
ihm entgegen, doch auch an ihr zog er vorbei. Der Torwart 
stand unsicher zwischen den Pfosten und kaute an seinen 
übergroßen Handschuhen.

»Komm raus!«, brüllte einer der Väter.
»Schieß!«, brüllte ein anderer.
Der Torwart machte einen zögerlichen Schritt nach 

vorne und der Rothaarige setzte zum Schuss an. In diesem 
Moment kam Carlotta wie aus dem Nichts angeschossen, 
sie schlitterte über den Rasen, und grätschte den Ball weg. 
Der Junge stürzte.

»Foul!«, empörte sich jemand. Doch der Trainer schüt-
telte den Kopf. »Ball gespielt!«

Carlotta war wieder auf den Beinen und trieb das Leder 
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vorwärts. Sie ließ einen heranstürmenden Gegner ausstei-
gen und spielte den Ball quer über den Platz zu einem Mit-
spieler. Der schoss, und mit gnädiger Hilfe des abgelenkten 
generischen Torwarts, der gerade verträumt ein paar Krä-
hen beobachtet hatte, die auf dem Schutzzaun hockten, lan-
dete der Ball im Netz. »TOOOR!«

Die Mannschaft beglückwünschte den Torschützen. Auch 
Carlotta klatschte ihn ab.

»Das war ein glattes Foul«, beschwerte sich ein Vater, den 
Johann anhand seines spärlichen roten Haarkranzes als den 
Vater des gegnerischen Stürmers identifizierte. »Typisch 
Mädchen, treffen den Ball nicht und metzeln alles nieder, 
was ihnen in die Quere kommt.«

Ehe Johann ein passender Kommentar einfiel, hatte Car-
lotta ihn entdeckt und stürmte auf ihn zu. »Papa!«

Sie warf sich in seine Arme und teilte großzügig den 
Schmutz auf ihrer Trainingsjacke mit seinem Mantel. »Toll 
gespielt, Lotti!«

»Du hast überhaupt nicht gesehen, wie ich gespielt habe.«
»Ja, aber ich bin sicher, dass es toll war!«, erwiderte 

Johann.
»Herr … äh … Papa von Carlotta.«
»Ja?«
Der Trainer kam auf ihn zu und drückte ihm die Hand. 

»Ich freue mich, dass Carlotta in unsere Mannschaft kommt. 
Um ehrlich zu sein, habe ich in dieser Altersklasse noch nie 
so eine gute Sechs gesehen.«

»Ach, tatsächlich?«, erwiderte Johann, der keinen Schim-
mer hatte, wovon der Mann eigentlich sprach.
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»Wenn sie so weitermacht, wird sie noch mal ein zweiter 
Fernandez.«

»Das … äh … ist erfreulich, nehme ich an.«
»Um es kurz zu machen. Ich will sie gerne bei unserem 

nächsten Spiel dabeihaben. Kommenden Sonntag, 7.30 Uhr, 
beim TSV Rudow. Klappt das?«

»Au ja!« Carlotta strahlte ihn an.
»Sonntags  … 7.30  Uhr  … in Rudow?« Johann lächelte 

gequält.
»Super!«, erwiderte der Trainer, der Johanns Entsetzen 

fälschlicherweise als Zustimmung interpretierte. »Geben 
Sie mir Ihre Nummer. Dann nehme ich Sie in unsere Whats-
App-Gruppe auf.«

Carlotta schaute mit ihrem süßesten Lächeln zu ihrem 
Papa auf. Der Trainer hatte sein Handy gezückt und blickte 
erwartungsvoll. Und Johann sagte »Klar«, obwohl er eigent-
lich sagen wollte: Vielleicht sollten wir erst einmal in Ruhe da
rüber nachdenken.

Auf dem Heimweg saß Carlotta vergnügt auf ihrem Kin-
dersitz und baumelte mit den Beinen.

»Anders als in der Schule ist eine gute Sechs beim Fußball 
etwas Erstrebenswertes, nehme ich an?«, fragte er.

»Mann, Papa! Die Sechs spielt im intensiven Mittelfeld, 
das weiß doch jeder.«

»Natürlich. Sagt ja schon der Name. Und was macht sie 
da so, die Sechs?«

»Die Bälle verteilen, ist doch klar.«
»Ach, und ich dachte immer, es gibt im Spiel nur einen 

Ball.«
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»Mann, Papa!«, Carlotta verdrehte die Augen. »Nicht lus-
tig.«

»Um 7.30 Uhr in Rudow sein ist auch nicht lustig.«
»Na gut, dann gucken wir eben ernst!«, beschloss Car-

lotta und setzte eine grimmige Miene auf.
»Einverstanden.«
Carlotta hielt durch bis zur nächsten Ampel, dann 

kicherte sie und sagte: »Du siehst aus wie Hulk mit Brille.«
»Danke.«
Carlottas wiederhergestellte gute Laune bekam noch mal 

einen Dämpfer, als Johann zu Hause darauf bestand, dass 
sie sich duschen müsse. Erst als Jakob hilfreich zur Seite 
sprang und behauptete, sogar Legenden wie Luka Modrić 
würden sich nach dem Training duschen, ließ sie sich wider-
willig darauf ein.

Das Abendbrot verlief vergleichsweise entspannt  – 
zumindest so, wie man das bei einer fünfköpfigen Fami-
lie realistischerweise erwarten durfte. Jakob verdrückte 
fünf Brote, dick mit Butter bestrichen und mit Camem-
bert belegt. Seit seinem 13. Geburtstag vor einem Viertel-
jahr hatte sein Stoffwechsel gewissermaßen von Segelflie-
ger auf Jumbojet umgestellt. Luisa hingegen knabberte an 
einem halben Knäckebrot mit Magerquark. Johann zog kurz 
in Erwägung, sie zu fragen, ob sie schon wieder eine Diät 
machen würde, verkniff es sich aber, da er die Stimmung 
nicht verderben wollte. Luisa hatte keine Diät nötig, sie war 
weder zu dick noch zu dünn. Johann hatte jedoch festge-
stellt, dass rationale Argumente in diesem Zusammenhang 
nicht nur wirkungslos blieben, sondern sich sogar des-
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truktiv auswirkten. Er hatte das mehrmals verifiziert und 
beschlossen, diese Gesetzmäßigkeit zu akzeptieren, auch 
wenn er sie nicht verstand.

Till und Carlotta stritten sich um die letzte Scheibe 
Salami, einigten sich schließlich darauf, sie zu teilen, um 
sich dann wieder darum zu streiten, wer welche Hälfte 
bekam. Es war Jakob, der den Konflikt auf salomonische 
Weise beendete, indem er androhte, er würde gleich beide 
Hälften essen, wenn sie nicht sofort aufhören würden, ihm 
auf den Keks zu gehen.

Als die Kleinen im Bett waren, kehrte Ruhe ein, nur kurz 
unterbrochen von einem Streit zwischen Luisa und Jakob, 
bei dem es um eklige Zahncremespritzer auf dem Spiegel 
ging.

Jakob zog sich in sein Arbeitszimmer zurück und kämpfte 
sich durch seine ungelesenen E-Mails.

Gegen 23 Uhr gab er auf. Morgen war auch noch ein Tag.
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2 
  

Voll auf  
den Kopf gehauen

Libes Tagebuch,
seit gestern spile ich Fußball in der 1. F bei den Jungs. Hat voll 
Spas gemacht und der Trener will, das ich beim Spil gegen 
Rudo dabei bin. Leider hat Papa null Anung von Fußball. Das 
is manschmal ein bischen peinlich. Aba er gibt sich mühe. Das 
is auch was wert.

Manschmal muss ich ganz doll an Mama denken. Obwol ich 
mich nich mehr an so fiel erinnern kann. Komisch. Papa denkt 
auch oft an Mama. Dann kuckt er imma so melangkomisch. 
Villeicht muss er doch noch mal heiraten damit er nicht so 
unglüglich is. Für ihn würde ich in den sauren Apfel beisen. 
Aber wie soll das funktionian, wenn er nie eine kenenlernt, weil 
er immer nur da sitzt und schreiben tut. Haubtsache es wird 
nich Juliane, seine Agentin. Die ist nämlich gar keine echte 
Agentin und auserdem ist die nich so nett wie die immer tut.

Jetzt muss ich aber aufstehn. Du weist ja bestimmt, was 
morgen is … 
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Ich weiß es auf jeden Fall und ich froie mich schon.
Carlotta

Johann war positiv überrascht. Alle Kinder kamen pünktlich 
aus den Federn, ohne dass er regelmäßig dazu auffordern 
oder drastischere Maßnahmen, wie Federbetten wegziehen 
oder an den Füßen kitzeln, ergreifen musste.

Er bemerkte erst, dass etwas nicht stimmte, als sie alle 
gemeinsam am Frühstückstisch saßen.

Till hatte beide Arme vor der Brust verschränkt. Johann 
kannte niemanden, der so demonstrativ schmollen konnte 
wie sein Sohn. Das war seine Superkraft. Der Kinderarzt 
behauptete zwar, die meisten Menschen mit Trisomie 21 
hätten einen starken Willen, aber Johann war sich sicher, 
dass sein Sohn diesbezüglich hochbegabt war. Carlotta 
gab alles, um es ihrem älteren Bruder nachzumachen. Ihre 
kleine Stirn lag in Falten und ihre Augen blitzten vorwurfs-
voll. Jakob schüttelte den Kopf und seufzte. Er musste 
sich diese Geste bei irgendeinem Lehrer abgeschaut haben, 
der sich gerade daranmachte, eine miserabel ausgefal-
lene Klassenarbeit zurückzugeben. Luisa wickelte eine 
blonde  Haarsträhne fest um ihren Finger, wie sie es immer 
tat, wenn sie verärgert oder frustriert war. Ihr Gesichts-
ausdruck sagte so viel wie: Hätte ich nicht von vorneherein 
gewusst, dass du ein Versagervater bist, wäre ich vielleicht sogar 
enttäuscht.

»Okay, raus mit der Sprache: Was ist los?«
»Nichts.« Luisa zuckte mit den Achseln. »Was soll schon 

los sein? Wir frühstücken – wie immer.«


